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La question pour nous n’est pas entre 
la poésie classique et la poésie roman- 
tique, mais entre l’imitation de l’une et 
l'inspiration de l’autre. 


MADAME DE STAEL, de l’ Allemagne. 


PARIS. 
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Îc y à quelques années, une académie de province 
(l'Académie des Jeux Floraux) proposa pour sujet 
d’un prix littéraire laquestion suivante :« Quels sont les 
» caractères distinctifs de la littérature à laquelle on a 
» donné le nom de Romantique , et quelles ressources 


» pourroit-elle offrir à la littérature classique ? » 


L’écrit qu’on va lire fut rédigé dans l'intention d’être 
envoyé au concours , mais le temps manqua à l’auteur, 
qui, en donnant à la question proposée une solution 
qu'il jugeoit lui-même devoir s’écarter d’une opinion 
généralement reçue, crut nécessaire d’entrer dans des 
développemens qui seuls pouvoient justifier la sienne, 
et ces développemens le mirent dans l'impossibilité de 
terminer son ouvrage avant le terme prescrit. 

À cette époque en effet (en 1820), quelques unes 
des idées que cet écrit renferme, pouvoient paroître 
non seulement neuves, mais paradoxales. Depuis lors, 
les réflexions des gens de lettres, en se tournant vers 
cette partie de la littérature, y ontapporté de nouvelles 


lumières et ont préparé la tâche de l’auteur. C’est 
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la conformité qu'il.a cru remarquer entre ses idées*et 
celles de plusieurs d’entre eux, qui l’engage aujour- 
d'hui à soumettre son jugement au public. II Va laissé 
tel qu'il fut conçu à cette première époque; et, quel 
que soit le sort qui l’attende, son but ne sera point 
manqué, Si, en appelant sur le sujet qu’iltraite les mé- 
ditations des hommes éclairés, il contribue’ à hâter la 
solution d’une question liée désormais aux progrès de 
notre littérature, et qui n’est peut-être pas étrangère à 
nos intérêts politiques. 


Juillet 1824. 


ESSAI 
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ROMAN'TIQUE., 
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CHAPITRE PREMIER. 


Objet et plan de l'ouvrage. 


Ow se propose dans cet écrit de rechercher 
l’origine, de définir la nature, et, autant que 
les bornes dans lesquelles il est resserré pour-- 
ront le permettre, de déterminer les carac- 
tères du genre de littérature auquel on a 
donné le nom de romantique. Ce sujet, qui 
fixe depuis plusieurs années lattention des 
esprits, n’a pourtant pas été traité Jusqu'ici 
dans toute la généralité qu'il présente; et, 
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2 
avant d'entreprendre de réparer cette omis- 
sion, qui d'abord étonne, il n’est pas inutile 
d'en chercher au dehors la cause. Ce séra 
l’objet de quelques réflexions préliminaires. 

L'esprit humain suit, dans tous les objets 
auxquels il s’applique, une marche uniforme 
qu'il est facile de reconnoître au point où il 
est maintenant parvenu. Îl commence par 
apercevoir dans les choses des vérités par- 
tielles, qui sont les élémens de la connois- 
sance qu'il en acquiert; il combine ensuite 
ces premières données, en tire des notions 
générales, et s'élève par degrés à la formation 
des principes; enfin un temps arrive où la 
diversité des détails vient se fondre à ses yeux 
dans une grande unité d'ensemble, et ou la 
foule de vérités qui existoient isolément dans 
son esprit se range tout d'un coup sous une 
loi commune, qu'un petit nombre de termes 
suffit pour exprimer. Cette marche progres- 
sive des idées est sensible, surtout dans les 
sciences ; mais elle ne leur ést point exclusive- 
ment propre; on la retrouve dans tous les au- 
tres objets de nos conceptions ou de nos con- 
noissances. En littérature, par exemple, on 


3 
n'a vu d'abord, dans chaque écrit particulier, 
que le résultat. isolé du talent individuel de 
l'auteur; plus tard on a remarqué certains 
rapports entre les productions d’une même 
classe d’hommes ou d’une même époque ; 
étendant enfin ce premier apercu, on a re- 
connu qu'une liaison existoit comme loi gé- 
nérale, entre l’ensemble de ces productions 
et le système social tout entier du peuple 
auquel elles appartiennent, et l’on a dit que 
la littérature étoit l'expression de la société. 
Or, en comparant cette dernière vérité à 
celles qui sont dans les sciences la base des 
plus fameux systèmes, on trouvera que, dans 
leur sphère particulière, elles sont précisé- 
ment du même ordre : les unes et les autres 
représentent fidèlement un grand nombre de 
faits. 

L'application de ces réflexions trouve ici 
d'abord sa place. La littérature romantique 
aussi est passée par tous les degrés de cette 
filière qui semble une condition nécessaire 
des progrès de notre intelligence. Comme 
tout autre système d'idées, elle n’a d’abord 
été considérée que dans ses élémens, ou même 
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dans ses exceptions ; une foule de définitions 
incomplètes en ont été données; chaque qua- 
lité, et plus souvent encore, chaque défaut 
particulier a successivement été pris pour 
type général de sa nature; ce n'est que par 
degrés qu’on est parvenu à l’isoler de circons- 
tances accessoires ou accidentelles, et à pé- 
nétrer dans la variété de ses formes l'unité de 
son principe. Grâce enfin à cet enchainement 
progressif d'idées, l'horizon de la littérature 
romantique s'étendant chaque jour, ce qui 
n’étoit d'abord qu’un genre de style, qu'une 
manière d'écrire, est devenu l'expression 
générale de la civilisation particulière des 
modernes. Telle est du moins l'opinion que 
paroïssent en avoir conçue plusieurs gens 
de lettres, et tel est aussi l’aspect sous lequel 
on se propose de la présenter dans cet écrit. 

Mais, dira-t-on, si cette opinion a été réel- 
lement émise, pourquoi augmenter en la 
répétant le nombre des ouvrages inutiles ? 
L'observation seroit juste s’il suffisoit d’é- 
noncer une vérité pour la faire reconnoitre 
comme telle par les autres; si une opinion 
rapidement avancée dans un écrit littéraire, 
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sans développemens à sa suite, sans preuves 
à son appui (et l’on n’a pas fait davantage pour 
celle dont nous parlons), étoit aux yeux du 
public autre chose qu'une simple allégation. 
Mais que résulte-t-1l de propositions ainsi 
Jjetées en avant, sinon une hypothèse nou- 
velle ajoutée à celles qui tiennent les esprits 
en suspens, une cause d'incertitude jointe à 
celles qui existent déjà ? Il semble cependant 
que le nom de romantique joue un rôle assez 
important dans les productions de cette épo- 
que, pour qu'il puisse être utile d'en donner 
une explication plus précise : et le public 
enfin ne sauroit en vouloir à l’auteur qui lui 
offre les moyens de se décider sur des preuves , 
au lieu de lui demander qu’il s'en rapporte à 
de simples assertions. 

Nous allons rappeler quelques faits relatifs 
à l’histoire de la littérature romantique, puis 
exposer le plan et la division de cet écrit. 

On sait que le nom de romantique dérive 
de celui de romane ou romance, qui désigne 
une langue usitée jadis dans le midi de la 
France, et dans laquelle ont été écrites quel- 


ques unes des premières productions qu'on 
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6 
peut rapporter à ce genre de littérature. Mais 
pour lui trouver la signification que nous fui 
donnons ici, il ne faut pas remonter au-delà 
des premières années de ce siècle, ou des 
dernières du siècle précédent. Madame de 
Staël paroît être le premier auteur qui lait 
employé dans ce sens. Elle s’en servit pour 
désigner un système littéraire propre aux 
peuples du Nord, qu’elle opposoit à celui 
que les anciens ont suivi, et, plus tard, les 
auteurs du siècle de Louis XIV. Après elle et 
vers le commencement de ce siècle, un ou- 
vrage célèbre en augmenta singulièrement le 
renom ; le Génie du Christianisme fut regardé, 
au moins dans la partie littéraire, comme 
appartenant à cette nouvelle école, et nous 
verrons dans la suite quel genre de.caractère 
ly rattache en effet. Enfin la connoiïssance 
qui s’est de plus en plus répandue parmi 
nous des littératures anglaise et allemande, 
a donné une nouvelle importance au système 
romantique, et l'on se sert aujourd’hui de 
cette expression pour désigner toute théorie 
littéraire, contraire au système de composi- 


tion suivi en France depuis Louis XIV, sys- 
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tème auquel on a affecté à son tour lépithete 
de classique. 

C’est sans doute à cette origine étrangere 
qu'il faut attribuer les grandes réclamations 
qui s’élevèrent en France contre les premiers 
essais de la littérature romantique. On n’a 
point oublié de quelle sorte de persécution 
elle fut l’objet; et ce qui se passa à cette 
époque, put prouver que l'esprit de parti 
qui semble d’abord exclusif à la politique, 
n’est point étranger au domaine paisible des 
lettres. On fit intervenir l'honneur national 
dans une querelle littéraire; et les Français, 
qu’on accuse d’être changeans, mais qui ne 
le sont guère dans ce qui touche les intérêts 
de leur amour-propre, se rallièrent pendant 
long-temps pour repousser des innovations 
auxquelles on prétoit cette origine étrangere. 
Dans presque tous les écrits publiés en France 
vers les premières années de ce siècle, la lit- 
térature romantique est accablée d’un déluge 
de critiques ou d’injures, et semble destinée 
seulement à servir d'objet à la raillerie d’une 
nation qui, plus que toute autre, excelle dans 
ce genre d'attaque. 
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il faut dire aussi que ce long soulèvement 
qu'elle excita put être l'effet de l'obscurité 
qui enveloppoit d'abord sa nature. Comme 
ce qu'on appeloit le genre romantique n'a- 
voit été ni bien compris, ni exactement dé- 
fini, on pouvoit s’effrayer de cette puissance 
inconnue qui menaçoit tout, en cachant 
elle-même sa marche et son but; qui arra- 
choit partout ‘les bornes, sans indiquer le 
point où elle s’arréteroit elle-même ; qui ren- 
versoit enfin un édifice établi, sans lui en 
substituer un plus convenable. Une diversité 
presque infinie d'opinions régnoit sur la lit- 
térature romantique; et, en rapprochant tout 
ce qu'on en a dit en France depuis douze ou 
quinze années, on feroit un ouvrage curieux 
par la bigarrure des Opinions et la singularité 
des contrastes. Les critiques les plus modé- 
rés faisoient consister le genre romantique, 
tantôt dans l'affectation du style, tantôt dans 
l'exagération de la sensibilité, tantôt dans le 
rapprochement subit et fréquent du vulgaire 
avec le relevé, et chacun se créoit ainsi des 
monstres qu'il combattoit avec avantage, sans 


pourtant Jamais atteindre son véritable ad- 


9 
versare. Nousreviendrons, dans la suite de cet 
ouvrage, sur les causes et les effets de toutes 
ces méprises , qui, au reste, ne doivent point 
étonner. De nos jours encore, combien de 
lecteurs pour qui toute la littérature roman- 
tique consiste dans le jargon bizarre de quel- 
ques romanciers | 

Cependant, comme nulle opinion ne peut 
être définitivement proscrite que par le ré- 
sultat d’une discussion impartiale et appro- 
fondie, celle dont nous parlons dut se re- 
produire, et se reproduisit en effet malgré les 
efforts qu’on faisoit pour l’étouffer. Le temps 
calma les premiers mouvemens de la passion ; 
l'examen succéda à la moquerie, et les choses 
alors suivirent leur marche accoutumée. On 
généralisa des notions incomplètes; on éla- 
gua peu à peu des définitions, ce qui n’étoit 
qu'accessoire ou accidentel; on en vint à 
considérer sous des rapports généraux, un 
sujet tout particularisé d’abord; la vérité 
commença à se faire jour. Le même auteur, 
qui le premier avoit appelé l'attention sur la 
littérature romantique, fut le premier aussi 


a en apprécier convenablement la nature. 
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10 
Madame de Staël, dans son ouvrage surPAI- 
lemagne, émet sur la littérature romantique, 
une opinion qui se rapproche de bien près 
de celle que nous allons développer ici, et 
qui eût certainement réuni dès lors la ma- 
jorité des suffrages s’il fût entré dans les vues 
de l’auteur d’en faire l’objet d’un travail plus 
étendu. Mais cette opinion qui n’étoit qu’'é- 
noncée ne put, dans cet état, vaincre la pré- 
vention ou dissiper le préjugé; l’on continua 
de disputer comme par le passé. De nos jours 
enfin des esprits judicieux, avertis par Pinu- 
tilité de tant d'efforts, paroissent sentir que 
la littérature romantique ne consiste pas 
dans une manière d’écrire particulière; mais 
qu'il faut voir en elle, comme dans toute lit- 
térature originale, la peinture de toute une 
civilisation, l'expression de toute unesociété ; 
et, quoiqu'il soit difficile d'apprécier le degré 
d’assentiment que cette-manière de voir a 
trouvé dans les esprits, on peut espérer que 


quelques preuves de plus la rendront géné- 
rale. 
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Tels sont les faits principaux relatifs à 
l’histoire de la littérature romantique ; voici 


TX 


l’ordre que nous suivrons dans la discussion. 

Nous remonterons dans les premiers cha- 
pitres, à quelques considérations plus géné- 
rales peut-être que celles que, d’après son 
seul titre, on s’attendroit à trouver dans cet 
écrit. Nous tâcherons d'expliquer cette vérité 
générale, que toute littérature se rattache à 
un état donné de circonstances physiques et 
politiques, etdoitse présenter sous une forme 
particulière, là où ces circonstances offrent 
à leur tour ce caractère de particularité. 
Nous ferons ressortir cette proposition par 
un coup d'œil jeté sur la civilisation et la 
littérature antiques; puis nous décrirons les 
traits principaux de la civilisation propre aux 
peuples modernes, comparés sous ce rapport 
à ceux de l'antiquité. 

Dans un cinquième chapitre, nous présen- 
terons le tableau succinct des productions de 
la littérature romantique depuis les temps 
les plus anciens jusqu’à nos jours; nous nous 
servirons de ce tableau dans le chapitre sui- 
vant, pour déterminer les caractères les plus 
saillans de ce genre de littérature. Enfin nous 


appuierons ces considérations sur un examen 
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du système littéraire, connu sous le nom de 
classique et considéré surtout dans sa tpé- 
riode la plus célèbre en France, celle qui ac- 
compagna le règne de Louis XIV; nous ter- 
minerons cet écrit par quelques réflexions 
que suggère l’état présent des lettres dans 
notre patrie. 


eee 


CHAPITRE I. 


De la littérature considérée dans ses rapports avec 


la civilisation. 


AvanT d'entrer dans une discussion litté- 
raire, il n’est pas inutile de fixer quelques 
uns des principes qui peuvent influer sur ses 
résultats; avant d'expliquer le sens qu'on at- 
tache à Pexpression de littérature romanti- 
que, il faut définir ce qu’on entend par lit- 
térature en général. On nous pardonnera 
donc d’entrer à cet égard dans quelques dé- 
tails nécessaires pour justifier les opinions 
qui sont présentées dans cet essai. 

Qu'est-ce en général que la littérature ? 
Quelles sont les causes dont elle dépend? On 
aborde avec plus de confiance la solution de 
ces questions ,aujourd’hui qu’elles sont éclair- 
cies par les idées de plusieurs écrivains récens. 


Si la première eut été proposée aux critiques 
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des derniers siècles, peut-être auroient-ils ré- 
pondu que la littérature est l'ensemble des 
ouvrages destinés à procurer à l’espritunagré- 
ment mêlé d'instruction. Cette définition ap- 
prend bien en effet de quoi la littérature se 
compose. Mais sous ce caractère extérieur s’en 
cache un bien plus essentiel et bien plus gé- 
néral. La littérature est le réceptacle des 
idées et des sentimens qui composent la cul- 
ture intellectuelle et morale des nations; elle 
est, comme l’a dit avec justesse et concision 
un auteur moderne :, l'expression de la so- 
ciété, Si, généralisant l’acception de ce der- 
nier mot, on s’en sert pour désigner une 
constitution intellectuelle et morale des peu- 
ples dont on considère la littérature. 

Cette opinion fait dépendre la littérature 
de la société, et, au premier abord, l'inverse 
de la proposition sembleroit plus vraie. On 
pourroit croire que la société, au lieu d’en- 
trainer la littérature , marche à sa suite +eten 
devient en quelque sorte l'écho, et qu'ici, 
comme dans d'autres éas, quelques hommes 


1 M. dé Bonald. 
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19 
privilégiés décident, par linfluence de leur 
génie, du caractère de la société qui les en- 
toure. On a tant parlé dans ces derniers temps 
de l'influence des écrivains, l'esprit de parti 
a tant insisté sur quelques exemples, et l’on 
a mis en même temps si peu de précision 
dans les termes de la discussion , que la ques- 
tion, ainsi dénaturée, est devenue problé- 
matique aux yeux de beaucoup d'hommes 
éclairés. Cette question , en effet, est suscep- 
tible de bien des solutions, suivant les divers 
aspects sous lesquels on l’envisage , et les di- 
verses acceptions qu'on donne aux termes. 
Lesdistinctionssuivantes contribueront peut- 
être à Jeter quelques lumières sur ce sujet, 
bien digne d’ailleurs qu’un écrivain au niveau 
de cette tâche en fit un jour l’objet d’une dis- 
cussion spéciale. 

Si vous considérez l’état des sciences au 
milieu de la société (et sous ce terme de 
sciences,nouscomprenonsseulementles con- 
noissances qui se rapportent à l'étude des 
lois de la nature ou des vérités mathémati- 
ques }, vous n’apercevrez aucune liaison né- 
cessaire entre leurs progres et la marche de 
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16 
la société prise abstractivement de ses mem- 
bres. Ici, chaque découverte nouvelle, cha- 
que perfectionnement obtenu sont dus au 
génie ou à la patience d'individus isolés ; la 
masse reçoit comme résultats acquis les con- 
noissances auxquelles quelques hommes dis- 
tingués s'élèvent. Mais jamais la marche de la 
société, considérée en elle-même, ne jettera 
dans les sciences une idée nouvelle, ne dé- 
montrera une vérité ignorée. Les savans, en 
un mot, font les sciences; et, par exemple, 
telle est ici l'influence des hommes de génie, 
que si Kepler et Newton n’eussent point 
existé, les lois de la gravitation et de Ja lu- 
mière seroient peut-être encore inconnues. 
Si vous Jetez les yeux sur les sciences mo- 
rales et philosophiques, comprises parfois 
aussi dans le terme général de littérature, 
vous ne reconnoîtrez plus cette simplicité 
qui marquoit la marche et les progres des 
autres. À lPinfluence des individus se joint 
l'influence de la société, et ces deux causes 
exercent chacune un genre particulier d’ac- 
tion. Les idées répandues chez un peuple en | 
morale, en politique, en législation, sem- 


= 
blent tenir, quant à leur mode d'existence, 
à l’état particulier de sa civilisation, bien 
qu’elles dépendent, quant à leurs progres, 
des travaux des hommes distingués. Des cir- 
constances antérieures (nous essaierons bien- 
tôt d’en fixer la nature) en déterminent le 
caractère : les communications des hommes 
entr'eux, les relations multipliées entre Îles 
différens ordres de la société, en favorisent 
la propagation. Enfin, les hommes de génie 
jettent sans cesse de nouvelles lumières au 
sein de la masse en mouvement, et hâtent 
impulsion qui l'entraîne. Maïs soumis eux- 
mêmes à l'influence de cette impulsion, ils 
n’en changent point la direction; souvent 
même ils ne la jugent pas; et presque tou- 
jours, du point d'où ils partent, on peut me- 
surer la hauteur où ils doivent s'élever. On 
a si bien senti la réalité de cette direction gé- 
nérale des idées, indépendante de l'action 
même des écrivains, qu'on l’a désignée par 
cette dénomination d'esprit du temps, qui 
en atteste l'existence et la force. Toujours re- 
lative au développement des sentimens mo- 
raux et à la masse des lumieres acquises, elle 
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16 
suit chez les peuples les diverses périodes de 
leur civilisation. L'histoire nous montre les- 
prit humain portant successivement son acti- 
vité sur les divers objets de ses intérêts ou de 
ses croyances, et n’atteignant un but que pour 
le remplacer par un autre. Prétendre l'arrêter 
au milieu de cette marche, c’est se croire le 
pouvoir de changer les lois de sa nature, qui 
ont fait de la spontanéité de la pensée le plus 
bel attribut de son espèce. Mais les hommes 
de génie, qui du sein de la masse proclament 
les opinions qui l’agitent, ne sont pas tant 
la cause du mouvement général, qu'ils ne se 
développent eux-mêmes à son aide, et leur 
ascendant n’est vraiment grand, que quand 
il s'exerce dans le sens des idées régnantes , 
comme les effets produits par léloquence sur 
une multitude ne le sont que dans le sens des 
passions qui la tourmentent. Il n'yaen morale 
et en politique de grandes et de stables révo- 
lutions que celles qui sont faites dans l’opi- 
non, alors qu’ils en annoncent la nécessité. 
Tout ce qui dépasse l'esprit du siècle n’exerce 
sur lui qu'une influence nulle ou éphémere. 


Quand Charlemagne organisoit, au milieu de 


19 


l’Europe encore barbare, les élémens de la 
civilisation , il ne faisoit que livrer cet ou- 
vrage d’un autre temps aux causes de des- 
truction qui en provoquèrent la dissolution 
aprés sa mort. 

Et qu'on ne s'étonne point de cette in- 
fluence des circonstances sur les œuvres de 
l'intelligence. Qu'est-ce que le nombre d'i- 
dées que l'esprit le plus indépendant ne doit 
qu'à lui seul, si on le compare à l'immense 
quantité de celles qu’il tient de ses sembla- 
bles ? Quels sont les préjugés nationaux, les 
erreurs populaires que des hommes de génie 
n'aient point partagés, propagés même ? 
Quelle est l’histoire quinenous montre point 
les esprits les plus privilégiés attachés à leur 
siècle et en recevant l’ineffaçcable empreinte ? 
Sans doute, il est difficile, dans cette in- 
fluence réciproque des hommes sur les cir- 
constances, et des circonstances sur eux, 
de déterminer avec précision ce que ia so- 
ciété reçoit et ce qu’elle donne; ce qui rat- 
tache un grand homme à son siècle, et ce 
qui Pélève au-dessus. Mais cette influence 


existe ; on l'aperçoit dans tous les événemens 
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qui en marquent la durée. Sans Kepler et 
Newton, avons-nous dit, le système du 
monde seroit peut-être encore ignoré. Mais 
qui oseroit nier ou affirmer avec la même 
assurance que, sans Luther, la réformation 
du seizième siècle ne se fût point faite; 
que, sans Voltaire et Rousseau, le dix- 
huitième siècle n’auroit point vu la révolu- 
ton politique qui en signala les dernières 
années ? 

Enfin, si vous portez les yeux sur la lit- 
térature ., en restreignant le sens de cette ex- 
pression aux ouvrages d'invention ou d’ima- 
gination , aux fruits du génie poétique, vous 
ne aouterez plus de l’influence qu'exerce sur 
elle l’état de la civilisation, ou plutôt vous 
n'y verrez plus que cette influence”. Ici, en 


* L'extension qu'on donne au mot de littérature 
(pris ici pour ensemble de productions de l'esprit 
humain) est si sujette à varier, qu’il n’est pas inutile 
de fixer avec quelque précision celle que nous lui don- 
nons dans cet écrit. La littérature peut être considérée 
sous deux grands aspects : elle est un art quand ses 
productions sont le fruit d’un talent que la nature seule 


donne et dont là marche et les procédés ne peuvent 
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effet , il ne s’agit plus de chercher des vérités 
placées hors de l’homme et douées d'une 
existence indépendante de la sienne; il faut 
le prendre lui-même avec ses sentimens et 


être ni enseignés ni appris; elle est une science quand 
ces productions sont dues au raisonnement et à la mé- 
thode et présentent des résultats susceptibles de dé- 
monstration et d'enseignement. Ni le poëte, ni l’ora- 
teur, ne nous diront comment les conceptions et les 
images qui charment en eux se sont présentées à leur 
esprit; ils ignorent eux-mêmes, c’est le don de la 
nature, c’est une faculté primitive qu’ils exercent. Au 
contraire, le moraliste et le publiciste expliquent par 
quel échafaudage d'idées ils sont parvenus aux résultats 
dont ils nous forcent à reconnoître la justesse. L’un 
semble exercer un art, quand l’autre professe une 
science. Les deux genres sont joints par le style qui 
prête aux ouvrages de raisonnement le charme des ou- 
vrages d'imagination ; mais quelque intime que soit 
cette liaison, on peut les séparer par la pensée. Or 
c'est sous ce premier point de vue seulement que nous 
considérerons ici la littérature; elle comprend pour 
nous la poésie et l’éloquence. Tout ouvrage qui auroit 
pour but spécial la démonstration méthodique de vé- 
rités morales ou philosophiques, quel qu’en fût d’ail- 
leurs le mérite littéraire, sortiroit des bornes dans 


lesquelles nous tâcherons de nous renfermer. 
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29 
ses facultés, et se servir de ces moyens don- 
nés d'avance pour lui plairé, pour intéresser 
ou l'émouvoir. Or, Pimagination et la sénsi- 
bilité ne sont point des facultés universelles 
et abstraites comme la raison; leur action 
tient à des notions, à des préjugés même que 
la société développe et qui varient comme 
elle. Il n’est qu’une manière de bien Juger, 
parce que la vérité dans les choses est une ; 
mais Dien sentir est un fait relatif, pour le- 
quel nulle règlé générale n'existe, ét qui resté 
abandonné à l’influénce dé causes varidblés 
et accidentelles. Sans doute, il est dans le 
cœur de lhomme, comme dans son.intelli- 
gence, des facultés générales qui lui font par- 
tout comprendre un certain ordre de beautés. 
C'est par elles que les ouvrages de génie tra- 
versent les siècles , et se font admirer de tous 
les peuples, comme s'ils avoientété COMpPOsÉs 
pour eux tous. Mais ces facultés mêmes, com- 
bien elles sont soumises dans leur dévelop- 
pement à l’action puissante des circons- 
tances! Combien elles se modifient suivant 
les diverses positions sociales! Et quelle dis- 
tance, enfin , de l’homme abstrait, égal à soi- 


23 
même dans tous les états de la civilisation, à 
l’homme réellement existant, c’est-à-dire en- 
touré des mœurs , des opinions.et des préju- 
gés qu’elle lui a donnés, et refondu en quel- 
que sorte par elle! Telle est la condition qui 
règle l'exercice et le caractère de nos facul- 
tés , que plus on généralise dans homme ses 
idées , plus on aperçoit d'unité dans sa na- 
ture ; plus on se rapproche de ses sentimens, 
plus on lui reconnoit de modes différens 
d'existence. La raison est le seul point de 
notre intelligence que la nature ait soustrait 
à l'empire des circonstances. Tous les peu- 
ples s’accorderont sur les vérités mathémati- 
ques; ils disputeront sur la morale, et se 
comprendront à peine sur tout le reste. Et 
quelle sera dès lors la base des effets litté- 
raires, sinon leur accord intime avec l'état 
particulier et déterminé où la civilisation a 
placé l’homme? Que sera le talent littéraire, 
sinon l’art de profiter de toutes ces circons- 
tances qui donnent accès dans son âme à 
l'émotion , à la foi, à lenthousiasme ? 

Aussi voit-on la littérature compagne 
fidèle des idées populaires partout où des 
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2.4 
causes particulières ‘n’en ont point altéré la 
direction. Un grand exemple est fourni à cet 
égard par la littérature antique, ainsi que 
nous le montrerons bientôt ; mais avant d’en- 
trer dans ce sujet , et maintenant que le sens 
et l'étendue de cette proposition, que la lit- 
térature est l'expression de la société, sont 
ainsi fixés, voyons quelles sont ces causes gé- 
nérales et antérieures dont la littérature , 
ainsi définie, dépend. 
ILest clair que la question revient à étudier 
les causes qui déterminent chez un peuple 
l'état et le caractère de Sa société; car si, 
comme on vient de l’établir, ces deux choses, 
la société et la littérature , Sont dans un rap- 
port constant, étudier les causes qui ont dé- 
terminé l’état de la premiere, c’est indiquer 
le principe auquel lautre se rattache. Es- 
Sayons de fixer nos idées sur quelques points 
dans cette recherche . l'une des plus intéres- 
santes qui soient offertes à la spéculation 
philosophique. Son issue répondra à la se- 
conde des questions que nous nous sommes 
proposées au commencement de ce-Chapitre. 


Nulle société n'existe sdns antécédens qui 
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déterminent invariablement son mode par- 
ticulier d'existence, et il en est de la vie des 
nations comme de celle des individus qui 
peuvent assigner à chacune des circonstances 
où ils se sont trouvés, son effet sur leur 
manière de juger et de sentir. Toutefois 
existe-t-il dans l’ordre moral un perfection- 
nement absolu, auquel toutes les sociétés 
humaines parviendroient avec le temps, quel 
que füt leur point de départ? F’affirmative 
sembleroit résulter de l'identité même de 
notre espèce; mais, sans parler ici des obsta- 
cles par lesquels la civilisation borne ses 
propres progrès, la durée des sociétés est 
limitée par tant de causes, que les siècles 
manquent à ce développement insensible, et 
qu'il ne faut guère espérer de les voir attein- 
dre, par deux routes différentes, à cette unité 
de résultats. L'histoire nous les montre four- 
nissant, entre deux révolutions, une carrière 
déterminée, et atteignant seulement dans leur 
marche au genre de perfectionnement que 
les circonstances mettent à leur portée. Ainsi 
la somme de civilisation augmente d'âge en 
âge; mais son principe etsa direction demet- 
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| rent pour elle distincts et liés à des causes 
premières et indépendantes. 

Quelles sont ces causes et quel est leur 
ordre d'influence ? On s’est assez entendu sur 
1! la première de ces deux questions, tandis que 
| la seconde a donné lieu parmi les publicistes 

à de grandes discussions. Trois causes pre- 
mières, a-t-on dit, le climat, le culte et les 
institutions, agissent sur la civilisation des 
peuples; et à leur mode d'action, se ratta- 
chent plus ou moins directement toutes les 
autres. Le climat, dénomination générique 
sous laquelle on doit comprendre tout ce qui 
tient aux circonstances physiques comme la 
température, la nature du sol, sa position 
géographique, etc., est la première dans l’or- 
dre des temps. On a beaucoup disputé sur 
son influence que les uns, à l'exemple de 
Montesquieu ,ont regardée comme imensé, 
et que d’autres ont presque entierement re- 

jetée : peut-être, dans cette discussion ;, n’a- 

ton pas assez distingué les époques. Dans 

l'enfance des sociétés le climat doit agir avec 

une grande énergie; mais la civilisation une 

fois commencée, des causes plus immédiates 
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s'en emparent et en disposent désormais. Et 
en effet, il en est du climat comme de toute 
autre force physique; son action est tout 
extérieure; or les peuples comme les indivi- 
dus sont d’autant plus vivement affectés par 
ce qui vient du dehors, que leur développe- 
mentintellectuel est moins avancé. L'homme 
civilisé oppose aux impressions physiques la 
réaction de l'être moral; mais la nature est 
la seule puissance pour qui ne connoit pas 
encore la pensée. 

La société s’est à peine établie qu'il s’y 
développe un second moyen de civilisation, 
fondé sur une facuité générale, sur un be- 
soin constant de notre nature, le culte reli- 
gieux. Son action suit de bien près celle du 
climat, puisqu'il n’est guère de peuple où 
quelque croyance religieuse n'ait existé pen- 
dant une période notable de sa durée. Mais 
bien plus constante que celle-ci, cette action 
croit avec le temps, et, à une époque dé- 
terminée, dispose souvent en entier de la ci- 
vilisation dont, suivant sa propre nature, 
elle fixe la direction, accélère ou retarde Îles 
progres. C'est de l'adoption de leurs opinions 
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28 
religieuses qu'ont dépendu et que dépendent 
encore les destinées des nations les plus cé- 
lèbres. Génie des arts, culture de l'esprit, 
état de la société, tout semble s'être d’abord 
allumé à ce foyer surhumain. La législation 
civile elle-même ne s’est souvent établie qu’à 
laide des croyances religieuses. L'histoire 
écrite nous en montre l'influence dans les 
révolutions qui ont précédé leur établisse- 
ment ou leur chute, et en faisant presque 
Constamment dater une nouvelle ére pour 
les peuples, de leur seul changement de 
culte. 

Viennent enfin les institutions, ordre im- 
mense de faits, qui comprend la forme de 
souvernement, les rapports avec les peuples 
étrangers, les lois civiles et domestiques, etc. 
Elles ne s’établissent et ne font en général 
sentir leur action que postérieurement aux 
causes précédentes. Quelquefois, il est vrai, 
des peuples montrent des leur origine les 
traces des institutions qui les régiront un 
Jour; mais ces premiers-élémens n'acquièrent 
sur la civilisation une véritable influence, 
qu'à l’aide de Pextension et de la fixité que 
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leur donne le temps. Toutes les nations ne 
parviennent pas au degré de culture qui com- 
porte l'établissement d'institutions fortes et 
durables. Mais lorsque, favorisées par la na- 
ture et par les circonstances , elles ont franchi 
ce degré, on les voit recevoir, de la réaction 
même de ces institutions, une impulsion ra- 
pide et s’avancer désormais à grands pas dans 
la carrière du perfectionnement social. 

À ces trois causes se rattache l’état de la 
société chez tous les peuples, et à leur ac- 
tion successive correspondent aussi trois 
degrés progressifs de civilisation, naturelle, 
religieuse, et politique. Tous les peuples ne 
sont point passés par ces trois degrés, et la 
nature ne semble même pas les avoir tou- 
jours destinés à les atteindre. Il en est qui 
fréquentent les nations civilisées sans faire 
un pas qui les en rapproche et qui, compo- 
sés d'êtres semblables à nous comme indi- 
vidus, semblent en différer comme nation; 
d’autres, atteignant rapidement un degré su- 
périeur de lumières, y bornent tout à coup 
leurs progres. Ainsi les vastes empires de 
l'Asie se transmettent, depuis des milliers 
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d'années, des élémens de civilisation qu'on 
| diroit que la nature leur a-refusé la faculté 
| de perfectionner. C’est que les mêmes causes 
qui, appropriées au développement des fa- 
qe cultés humaines, accélérent la civilisation, 
| arrêtent ses progrès s’ils lui sont contraires. 
La civilisation naissante ressemble à l'enfant 
dont l'avenir est fixé par des principessin- 
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culqués dans un âge tendre; et par une triste 
fatalité, les erreurs du siècle présent lient 
quelquefois aussi la postérité. Deux peuples 
dans l'antiquité ont seuls paru marcher d’un 
pas assuré dans cette carrière du perfection- 
nement humain où l'Europe moderne les a 
aujourd'hui devancés. Les lumières qu'ils 
avolent acquises ont été le premier foyer où 
s'est allumé pour celle-ci le flambeau qui l’é- 
claire. Mais puisque en général l’homme peut, 
par ses propres ouvrages, borner lui-même 
sa marche dans la civilisation, rien n’est né- 
cessaire dans les progrès qui ont été faits. 
Ces progrès qui ont dù être favorisés par les 
| circonstances, pouvoient être empêchés par 
| elles: et il n'y a nulle difficulté à concevoir 
la terre entière peuplée de nations qui rou- 
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leroient, comme celles de l'Asie, dans le cercle 
vicieux où elles se seroient elles-mêmes pla- 
cées. Des lors ceux qui, dans une discussion 
célèbre, ont fait d’une perfectibilité indéfinie 
une nécessité de notre nature, ont peut-être 
dépassé la vérité pour n'avoir pas assez gé- 
néralisé leurs vues; car ce qui n’est qu’une 
heureuse possibilité dans la condition de 
l’homme, ne peut être regardé comme un 
résultat indispensable de sa nature. 

La littérature peut-elle prendre naissance 
dans chacun des périodes correspondant à 
action de ces trois causes ? Il semble d’abord 
que lignorance d’un peuple qui n’a pas en- 
core franchi la première, exclut la possibilité 
de toute création littéraire. Cependant quel- 
ques ouvrages dont lauthenticité n’a été que 
partiellement contestée, et surtout les tradi- 
tions de l'histoire, prouvent que même alors 
l'esprit humain s’est senti le besoin de ré- 
pandre au dehors expression des sentimens 
qui le remplissoient, et que souvent il l’a fait 
avec bonheur. C’est que si de toutes nos fa- 
cultés l'imagination est celle qui se perfec- 
tionne le moins, elle est aussi celle qui se 
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32 
développe le plus tôt. Le sentiment dans 
l’homme précède la réflexion, et de là vient 
que la poésie, ce produit apparent du plus 
haut degré de culture, est pourtant aussi la 
première de ses créations. Mais, sauf ces cas 
rares, C'est à une époque bien postérieure 
et sous l'empire soit d’un culte, soit d’insti- 
tutions dés long-temps établies, que la litté- 
rature a pris véritablement naissance. Nous 
la verrons, parmi les nations antiques, sortir 
du sein des croyances religieuses; parmi les 
modernes, des institutions et des mœurs. 
Cependant ces causes ne suffisent pas pour 
en développer le germe; une organisation 
heureuse et des circonstances appropriées 
sont encore des conditions nécessaires. Des 
nations entieres, l’ancienne Egypte, par exem- 
ple, semblent en avoir été privées par des 
institutions qui arrêtoient en quelque sorte 
la vie et pétrifioient la pensée. Dans ce vaste 
tableau des sociétés humaines, les exceptions 
se pressent en nombre aussi grand que les 
régles, et prétendre tout ramenerà l'unité à 
n'est souvent qu'ignorer la difficulté et non 
pas la résoudre. 
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Mais, en général, s’il existe dans cette va- 
riété deux peuples qui se soient constitués 
sur des bases absolument différentes, où le 
climat, la religion, les institutions se distin- 
suent non par de simples nuances, mais par 
des caractères tranchés, ne devra-t-on pas 
s'attendre à trouver dans le résultat du dé- 
veloppement de leurs facultés, les traces de 
ces différences ? Et la manière de juger et de 
sentir de lun pourra-t-elle jamais représen- 
ter fidèlement celle de l’autre ? Prenons pour 
exemple les nations antiques opposées aux 
nations modernes. Comparons les iles bril- 
lantes de la Grèce et leur ciel toujours se- 
rein, avec les brouillards et les forêts du nord 
de l'Europe; le polythéisme d'Homère avec 
les rites du christianisme; enfin les démo- 
craties anciennes avec les institutions féo- 
dales ou avec les monarchies actuelles. Quels 
traits de ressemblance trouverons-nous entre 
ces peuples, autres que ceux qui tiennent 
aux notions abstraites de l'humanité ? et de- 
vrons-nous nous étonner que des hommes 
élevés dans un ordre de choses si différent, 


aient acquis un ordre différent d'idées, se 
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solent constitués moralement sur un plan 
particulier à chacun d'eux; et que dès lors la 
littérature, qui n’est que l'expression de cette 
constitution morale, ne se ressemble pas plus 
dans les deux nations, que les causes qui lui 
ont donné naissance? C’est au développe- 
ment de cet aperçu, que vont être consacrés 
les deux chapitres suivans. 
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CHAPITRE IIL 


De la société et de la littérature antiques. 


Les anciens touchoient aux premières 
époques de la civilisation. En remontant aux 
temps les plus reculés, on la voit naître 
dans le Midi et l'Orient et s'étendre par 
degrés sur les contrées voisines. La Grèce 
primitive, peuplée comme le reste de l'Eu- 
rope par une race guerrière et sauvage, dut 
à l'Egypte et à la Phénicie les premiers per- 
fectionnemens de ses arts et de ses connois- 
sances. Mais les lumières et les arts, comme 
une plante qu'un sol devoit produire et 
qu'un autre devoit nourrir, ne jeterent de 
profondes racines que sous le ciel où on les 
avoit ainsi transportés : soit qu'une organi- 
sation plus heureuse eüt été donnée aux 
Grecs, soit que les circonstances physiques 
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eussent d’abord déterminé cet avantage. La 
Grèce du moins avoit été bien favorable- 
ment traitée sous ce dernier rapport. Placée 
dans une zone tempérée, la chaleur modérée 
du climat y développoit les forces du Corps 
sans abattre celles de l'intelligence. Coupée 
de montagnes, divisée en une multitude 
diles, elle offroit cette variété de sites et 
de productions qui favorise la navigation et 
le commerce, et appelle avec eux les arts 
qu'ils exigent, et les avantages qu'ils procu- 
rent. L'influence de ces avantages physiques 
sur les progrès de sa civilisation ne sauroit 
être méconnue. Car lorsque deux peuples, 
égaux pour tout le reste, partent d'un même 
point pour suivre la même carrière, pour- 
quoi se refuser à voir dans ces dispositions 
primitives de la nature l'origine de linéga- 
lité qui se manifeste plus tard entre eux? 

Les premiers temps de la civilisation an- 
tique se distinguent par l'établissement d’une 
religion qui devoit se répandre ensuite sur 
la plus grande partie de l'Europe policée. 
Le polythéisme et ses fables riantes, perfec- 
tionné par Homere, mais antérieur pour le 


Grp 

fond.à ce grand poëte, sont le produit na- 
turel d’un climat où tout exalte les forces de 
l'imagination, et d’un degré de culture ou 
cette faculté a plus besoin que la réflexion 
d'être satisfaite. Ce culte n’étoit dans son 
principe que l’apothéosedes forces physiques. 
Il développoit dans homme tous les senti- 
mens qui se rapportent à ce but; il exagé- 
roit à ses yeux sa propre importance, soit 
en le faisant participer à la nature des dieux, 
soit en prêtant à ceux-ci les intérêts et les 
passions de l'humanité et en les faisant inter- 
venir dans tous les événemens qui la con- 
cernoient. Rien n’y étoit obscur ni placé 
hors de la sphère d’une intelligence com- 
mune; la vie humaine s’y dérouloit aux yeux 
tout entière, et s’y servoit pour ainsi dire 
de but à elle-même. L'emploi actuel des 
forces physiques étoit son premier devoir, 
comme sa seule gloire; c’est par elle que 
les grands hommes obtenoient vivans lad- 
miration des peuples, et s’élevoient apres 
leur mort jusqu'au rang des divinités. La 
vie future, image pâle et décolorée de la 


vie terrestre, ne changeoit ni les passions 
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ni les foiblesses des héros qui l’obtenoient. 
Perfectionnée dans la suite, et surtout 
dans celui de ses dogmes qui concernoit la 
punition future des méchans et la récom- 
pense des bons, cette religion s’allia dans 
tous les points avec les événemens dont la 
Grèce fut le théâtre. Des allégories emprun- 
tées à son esprit rappelèrent des faits his- 
toriques ; des fêtes religieuses en perpétué- 
rent le souvenir; et quelques siècles après 
son établissement, les croyances religieuses 
et l’histoire nationale devinrent inséparables 
dans l'esprit des peuples qui lavoient 
adoptée. 

Imbus des maximes d’un tel culte, ces 
peuples se constituèrent, dans une séconde 
époque, en Etats monarchiques, et bientôt 
après, en démocraties d’une très-petite éten- 
due, si on les compare aux Etats modernes. 

Cette forme de gouvernement étoit plus 
propre que toute autre à favoriser ce même 
développement des forces-de la vie que re- 
commandoit déjà la religion. De petites répu- 


bliques, voisines et rivales, toujours armées 


les unes contre les autres, ne pouvoient se 
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soutenir que par les efforts continuels de 
leurs membres. Il falloit sans cesse s’assembler, 
délibérer, combattre, tandis que dans nos 
vastesmonarchies, quelques hommes chargés 
seuls de la conduite des affaires, laissent aux 
peuples le soin exclusif des intérêts privés. 
Chez les anciens, tous les citoyens veilloient 
à la conservation de l'Etat, ce besoin pres- 
sant concentroit tous les intérêts, dévelop- 
poit toute l’activité des esprits. L'homme 
étoit pour ainsi dire tout extérieur; et la vie, 
toute positive, ne consistoit qu’en actions, 
tandis que chez les modernes elle se compose 
presqu’en entier de sentimens. 
L’esclavage, cet héritage ordinaire des 
siècles de barbarie, qui seul pouvoit main- 
tenir cette forme de gouvernement en dis- 
pensant la plupart des citoyens des soins 
domestiques, fut conservé au milieu des 
progrès de la civilisation, moins peut-être par 
ce motif que parce que rien, en lui, n'étoit 
contraire aux idées qui naïssoient des insti- 
tutions. En effet, si tout dans celles - ci 
donnoit une prodigieuse exaltation aux ver- 
tus qui avoient pour but le maintien de l'exis- 
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tence particulière de l'Etat, rien enfin n'y 
suggéroit l'idée de devoirs autres que ceux-là 
et basés sur la notion abstraite de l’huma- 
nité. Qu'importoit à l'esprit patriotique. le 
sort d'individus étrangers à l’association po- 
litique? Le citoyen étoit tout, et l’homme à 
peine quelque chose. Par une concordance 
remarquable entre la langue et les mœurs, 
le terme qui exprimoit dans celle de ces 
peuples l’idée d'étranger, emportoit presque 
celle d’ennemi. Rome, il est vrai, applaudit 
plus tard au beau vers de Térence : 


Homo sum : humani nihil à me alienum puto ; 


mais Rome avoit comme la Grèce ses esclaves, 
et de plus que la Grèce, ses gladiateurs. 

Le climat et l’heureuse organisation de ces 
peuples combattoient seuls à cet égard les 
résultats des institutions en leur inspirant 
le goût des arts et des délassemens de l'esprit 
si propres à corriger cette férocité de mœurs. 
suite de l’exaltation des vertus républicaines. 
Il semble même que vers la fin de leur exis- 


tence politique ces élémens contraires aient 
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entièrement prévalu. Entourés d’une nature 
riante, pure et calme, ils en avoient fait 
passer les traits dans leur génie littéraire et 
dans les créations de leurs arts. Une sensi- 
bilité physique développée au plus haut de- 
gré répandoit jusque dans les dernieres 
classes l'amour des beaux-arts et la faculté 
de les sentir. La rivalité des villes voisines 
et les honneurs prodigués au talent, multi- 
plioient ses productions et peuploient Ja 
Grèce de ces .chefs-d’œuvre dont les restes 
sont encore l’objet de notre admiration. La 
sculpture surtout, et avec elle l'architecture, 
furent cultivées avec soin; un but religieux 
et indépendant de l'amour des beaux-arts, 
assuroit leurs progrès. Les temples étoient 
la derneure des divinités qui protégeoient la 
Grèce; les statues retraçoient leur image. 
C'étoit dans cette source élevée que le génie 
des arts puisoit ses plus belles inspirations. 
L'alliance, inconnue depuis, de limitation 
exacte de la nature avec la conception idéale 
d’une beauté surhumaine , fut le résultat des 
croyances religieuses appliquées aux objets 
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teignit les bornes de son art, parce qu'il 
fut tout à la fois instruit par la naturevet 
inspiré par sa religion. 

Ce peuple dont lexistence active se pas- 
soit dans l’enceinte du barreau ou de la place 
aux harangues, semble. n’avoir concu la 
société que dans ses rapports politiques ; 
tout dans les mœurs, comme dans les lois, 
étoit fixé par ce seul point de vue. Ainsi 
les relations privées et les mœurs domes- 
tiques étoient réglées par une législation qui 
conféroit tous les droits au seul citoyen. La 
puissance paternelle n’eut long-temps d’au- 
tres bornes que la volonté du père; et ces 
républicains qui craignoient tant le despo- 
tisme dans l'Etat, commencoient par lin- 
troduire dans la famille. L'autorité maritale 
fut dans le principe presque aussi absolue. 
Les femmes renfermées dans l'enceinte du 
toit domestique, exclues de toute partici- 
pation aux intérêts publics, et même aux 
Jouissances sociales, sembloient n’avoir fixé 
l'attention du législateur que comme moyen 
de perpétuer l'Etat. On sait l'influence que 
leur réclusion exerca sur les mœurs; on 
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craignoit le libertinage du rapprochement 
des sexes; leur éloignement produisit la 
dépravation, et un penchant ne fut étouffé 
que pour faire place à un vice, le plus 
honteux aux yeux de la morale et le plus 
funeste à la population. Les anciens, si éton- 
nans quand on les considère dans leur vie 
publique, nourrissoient dans leurs mœurs 
privées le germe du mal qui mina leur cons- 
ütution. Leur histoire montre que si les 
institutions politiques sont le complément 
de l’ordre social, les lois de famille en font 
la véritable base. 
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Telle étoit l'ancienne Grèce, et telles fu- 
rent les principales causes qui imprimèrent 
à la littérature la direction qu’elle à suivie. 
Pour retrouver dans les œuvres de l’intelli- 
gence l'empreinte des institutions et des 
mœurs populaires, il suffit de lire les écri- 
vains qu'elle a produits, poëtes , orateurs ou 
philosophes. Homère, le plus ancien et le 
plus célèbre de tous, nous en donne aussi 
le premier exemple. Il vivoit à une époque 
antérieure à la plupart des institutions dé- 
mocratiques qui déterminerent le génie de 
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l’âge suivant ; la Grèce de son temps étoit 
toute guerrière et religieuse. Aussi voyons- 
nous ce double caractère prédominer. dans 
ses écrits. La divinité rapprochée de l’hom- 
me y confond ses passions et ses intérêts 
avec les siens’. Les événemens de quelque 
importance sont exécutés par des forces hu- 
maines; mais une puissance supérieure , le 
Destin, véritable dieu de l'antiquité, en 
arrête et en dirige l’accomplissement. La 
Fatalité, ce premier dogme de la religion, 
devient la source et le mobile de l'intérêt 
poétique. Les héros d’'Homère sont des hom- 
mes doués d’une plénitude d’existence quileur 
fait sans cesse éprouver le besoin d’une actiz 
vité physique. La force et l'adresse sont les 
qualités les plus estimées ; les dieux eux- 
mêmes s'en honorent. Les esprits, absorbés 
par les intérêts matériels de la vie , ne con- 
noissent ni la réflexion ni le recueillement ; 


© « Il semble, à dit un critique ancien, qu Homère 


» s’est efforcé autant qu'il à pu de faire des dieux de 


» ces hommes qui furent au siége de Troie, et qu’au 
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> 


contraire des dieux même il en à fait des hommes. » 


Loncin, du sublime, ch. 5. 
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ils savent que dans ce monde la bravoure 
conduit à la gloire, et qu'au-delà du tom- 
beau un avenir obscur lui réserve encore les 
seules récompenses. L'intervention d'une 
mythologie animée, la peinture des mœurs 
primitives, les premiers traits des institu- 
ions sociales, font, indépendamment du 
mérite d’une poésie qui n'a pas été sur- 
passée , le charme de ces inimitables com- 
positions. 

Lorsque, dansun âge postérieur , les Etats 
se furent établis, que les lois et les arts se 
furent perfectionnés, et que les institutions 
politiques eurent pris sur l'esprit des peu- 
ples l’ascendant que la religion seule exer- 
coit dans l’origine , la littérature, fidèle à 
son principe, exprima dans ses nouvelles 
productions tous ces changemens successifs. 
Prenons pour exemple l’art dramatique , ce 
genre de littérature si essentiellement popu- 
laire, et.cultivé dans Athènes avec tant de 
succès. La tragédie étoit, pour le fond, 
l'expression poétique de la religion et de 
l'histoire, inséparablement liées dans l’es- 
prit des peuples antiques. Elle leur emprun- 
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toit exclusivement ses sujets, ses images et 
ses pensées. Les plus beaux ouvrages des 
trois grands tragiques’ sont des traditions 
historiques où tout l'intérêt repose sur le 
dogme favori des anciens, la liberté morale 
de l’homme en Opposition avec sa dépen- 
dance du sort. Dans la forme, la tragédie 
étoit, selon la remarque d’un critique mo- 
derne ?, l'expression des beaux-arts, en of 
frant dans la forme du théâtre, dans la dis- 
position des personnages, dans le jeu et le 
costume des acteurs, une suite de tableaux 
propres à frapper l'imagination et à rappeler 
les créations de la peinture et du ciseau. 
Pour juger la perfection obtenue ,ilne faut 
pas consulter l'impression que nous recevons 


aujourd'hui de ces ouvrages dépouillés du 


luxe de leur représentation, étrangers à nos 


mœurs et à nos croyances, mais s’en fier 
aux prodigieux effets qu'au témoignage .de 


* Voyez le Prométhée d’Æschyle, les deux OEdipe 
de Sophocle, la Phèdre d'Euripide, etc. 


* W. Schlegel, Cours 


de Littérature dramatique, 
tom. 1. 
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l’histoire, ils produisoient sur les contem- 
porains'. La comédie, différant de but et de 
moyens, étoit la représentation des mœurs, 
et surtout lexpression des intérêts poli- 
tiques; et telle étoit la liberté dont elle 
jJouissoit sous cette forme populaire de 
gouvernement, que les affaires publiques 
sembloient s’y discuter aussi ouvertement 
qu'à la tribune’, Cette liberté dégénéra sou- 
vent en licence quand elle s’attaqua aux 
personnes. Mais la nature d’un gouverne- 
ment dont la publicité étoit l’âme, et où 
chaque citoyen, partie intégrante de l'Etat, 
ne prenoit d'intérêt aux affaires publiques 
qu’en proportion de la connoissance qu'il 
en avoit, explique et justifie presque cet 
abus : telle fut même la mutuelle dépen- 
dance de ces deux faits, que lorsque les 


* On raconte, par exemple, qu’à l'apparition des 
furies dans la tragédie de ce nom, l'impression fut si 
forte, que des cris de terreur remplirent l’amphithéâtre, 
et des femmes furent saisies par les douleurs de l'en 
fantement. 


* Voyez, dans le théâtre d’Aristophane, les comé- 
dies intitulées la Paix, Lisistrate, les Nuées. 
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révolutions eurent amené en Grèce la chute 
de Pesprit public, la comédie, perdantentre 
les mains des successeurs d'Aristophane son 
caractère politique, devint un simple tableau 
de mœurs. 

La philosophie ne se montra pas moins 
intimement liée à l'esprit des institutions. 
La nature avoit doué les Grecs au plus haut 
degré de ce génie spéculatif, dont l'abus 
leur fit, trop souvent, dans la carrière des 
sciences, devancer l’expérience et substituer 
des idées à des faits. Mais tant qu’ils conser- 
vérent une législation forte et une existence 
politique indépendante, les intérêts positifs 
de la société gouvernerent en quelque sorte 
l'activité des esprits et décidèrent du carac- 
tere de la philosophie. Elle se montra mo- 
rale et politique, parce que ces deux 
branches offroient des résultats pratiques, 
en rapport avec les idées dont se nourrissoit 
l'esprit public. Ce ne fut qu'après la chute 
de ses lois et la perte entière de son indé- 
pendance, que la Grèce vit éclore la plupart 
de ces systèmes de pure spéculation, admi- 


rables encore comme efforts de l'intelligence, 


/ 


et seuls convenables à l’activité de la pensée 
quand l'activité des intérêts lui manquoit. 
Mais les productions mêmes de la première 
de ces époques, ne furent Jamais que lex- 
pression des idées nationales, représentées 
à leur tour par les institutions et les mœurs. 
Ainsi les publicistes, renchérissant avec 
Platon, sur les lois de Sparte même, 
concevoient ‘le fantome d’une république 
où toutes les notions du juste et de lin- 
juste, tous les devoirs de humanité et de 
la famille venoient se confondre dans lin- 
térêt du citoyen. D’autres analysoient avec 
Aristote les divers gouvernemens dont la 
Grèce et l'Asie leur offroient des exemples, 
mais sans pressentir quel but commun dans 
cette variété de moyens devoit être poursuivi 
et pouvoit être atteint. Aucun, ne s élevant 
au-dessus de son siècle, n’a jugé les lois et 
les mœurs de la patrie dans leur relation 
générale avec la nature morale de homme. 
Aucun, par exemple, n’a essayé d'attribuer 
aux femmes, dans ses créations politiques, 
un rôle différent de celui qu’elles Jouotent 
dans la société antique; aucun n’a conçu Îa 
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5o 
possibilité d'un gouvernement où les peuples 
etles rois eussent chacun une part égale et in- 
dépendante à l'autorité; aucun enfin ne sut 
attacher des droits à la seule qualité d'homme 
etréclamersur ce fondementl’abolition deles- 
clavage. Tel futmême chez les Romains l’ascen- 
dant des idées populaires que le plus sage de 
leurs philosophes vantoit hautement ces 
jeux sanglans du Cirque, repoussés du moins 
par les mœurs plus douces des Athéniens. 
Ainsi l'exercice de la pensée comme celui 
de l'imagination, étoit circonscrit par l’ho- 
rizon dela civilisation, et l’abstraction même 

‘se ressentoit de l'empire des circonstances. 
Terminons ici ce tableau de la société et. 

de la littérature en Grèce; tout abrégé qu'il 
est, il suffira pour montrer combien ces deux 
choses y furent homogènes dans leur prin- 
cipe et bien liées dans leur développement. 
Cet état de civilisation füt-il resté station- 
paire, lors même que des causes extérieures 
n'en eussent point provoqué la dissolution ? 
Sans doute la nature, si libérale envers la 
Grèce, ne lui eût point refusé le don de per- 
fectionner ce qu’elle avoit su inventer. Déjà 
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l'histoire nous montre ses sages secouant le 
joug d’un culte, produit d’une société moins 
avancée, et s’élevant jusqu’à la conception 
de l'unité théosophique. Les mêmes Athé- 
niens, qui proscrivirent ce dogme dans So- 
crate vivant, le reconnurent dans les statues 
qu'ils lui dressèrent après sa mort. Mais la 
destinée à qui la Grèce dut les premiers pas 
faits dans la carrière, ne voulut pas qu’elle 
la parcourüt tout entière : des causes exté- 
rieures, secondées par des vices intestins, 
hâtèrent la chute de sa puissance. La guerre 
ravagea ses cités, dispersa leurs habitans ou 
les soumit à une domination étrangère. Mais 
parde privilége du génie, la Grèce anéantie 
depuis tant de siècles dans son existence po- 
litique, vit encore et vivra toujours dans les 
écrits qu’elle nous a laissés. Quand les mo- 
numens de ses arts auront achevé de dispa- 
roître, quand l’histoire laura confondue dans 
ses annales avec vingt nations qui ont éclipsé 
sa grandeur politique, sa littérature natio- 
nale restera témoignage vivant de son génie, 
de ses arts, et de la hauteur morale qu’elle 
sut atteindre. 
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Etendre les mêmes considérations à la so- 
ciété et à la littérature chez les Romains, se- 
roit allonger inutilement les bornes de cet 
écrit. Les Romains offrent sans doute dans 
leurs mœurs et dans leurs ouvrages beau- 
coup de détails qui leur sont propres; et 
ceux qui en ont fait l’objet d’une étude spé- 
ciale, ont dü donner à ces détails une juste 
importance. Mais à n’en considérer que l’en- 
semble, l'esprit de ce peuple dans sa reli- 
gion et dans ses institutions, ne diffère point 
essentiellement de celui des Grécs, et sa lit- 
térature n'est qu'une imitation ou un déve- 
loppement dela littérature athénienne. L’his- 
toire ne montre proprement en Occident 
que deux sources de civilisation, la civilisation 
grecque ou antique, et celle dont il nous 
reste à tracer le tableau. 
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De la civilisation moderne. 


La civilisation des peuples modernes n'of- 
fre point dans son ensemble l'unité qui ca- 
ractérise celle des anciens. On la voit naïtre 
de sources, les unes indigènes, les autres exo- 
tiques, et que le temps a confondues et assi- 
milées. Il faut remonter jusqu'à son principe 
et suivre ensuite, à travers les siècles, les 
modifications qu’il a subies. 

Les peuples d’où la plupart des nations de 
l'Europe tirent leur origine, les Celtes , les 
Teutons ou Scandinaves, habitoient de vastes 
continens , hérissés de montagnes, coupés par 
des fleuves rapides, couverts de forêts et de 
bruyères. L’immense Océan les ceignoit à 
loccident , deses vagues toujours battues par 
les tempêtes, et sous un ciel froid et humide, 
s'étendoit une terre riche seulement en bois 
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54 
et en pâturages. Disséminés sur la surface 
d’un vaste territoire , exposés à tous les genres 
de périls et de fatigues, leurs corps s’endur- 
cissoient de bonne heure; ils acquéroiïent ces 
dimensions et ces forces extraordinaires, 
objet de l’étonnement des peuples du Midi; 
et la nature sembloit les destiner à conserver 
dans leurs forêts, ce beau type physique dela 
race humaine,que l'influence du climat et lac- 
tion de la vie sociale altéroient partout ail- 
leurs. Comme presque tous les peuples naïis- 
sans, ils faisoient de la guerre leur occupation 
favorite; nulle autre nation n’a montré pour 
les armes un penchant plus décidé. Leur re- 
ligion consacroit et développoit ce penchant; 
sauvage comme les mœurs dans ses précep- 
tes, mais bien remarquable dans quelques 
uns de ses dogmes, elle annoñcoit déjà un 
peuple que la nature avoit moins fait pour 
les fictions brillantes de l'imagination, que 
pour les conceptions austères du recueille- 
ment et de la réflexion. Ces peuples, du sein 
de leur ignorance, avoient pu s'élever à la 
conception d’un Dieu suprême et lui prêter 
des attributs dignes de sa toute-puissance, 


5 
Le monde, selon eux, étoit son ouvrage ; 
l'univers entier étoit son temple. Ib n'avoit 
ni figure,niformeappréciables pour l'homme; 
toute image par laquelle on prétendoit le 
représenter, tout édifice où lon supposoit 
qu’il avoit fixé sa résidence, étoient un ou- 
trage à la majesté de celui dont lunivers 
contient à peine limmensité”. Mais désho- 
norant ce Dieu par le culte qu’ils lui ren- 
doient, ils s’étoient persuadés que des victi- 
mes humaines étoient à ses yeux la plus agréa- 
ble de toutes les offrandes; et jamais une 
fête nationale, une circonstance solennelle 
ne les réunissoit, que le sang humain ne 
coulât sur l'autel de leur impitoyable divi- 
nité. Ce mélange de piété et de barbarie étoit 
conforme au reste de leur caractère. Ils unis- 
soient de grandes vertus à des vices gros- 
siers, montroient une égale disposition au 
mal comme au bien, et sembloient des ins- 


: Tacite a exprimé avec sa concision accoutumée 
ce dogme de leur religion : Cwlerum nec cohibere pa- 
rietibus Deos, nec in ullam humani oris speciem assi- 
milare, ex magnitudine cœlestium arbitrantur. 
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56 
trumens réservés par la Providence pour ra- 
vager l'Europe et réparer ses pertes, détruire 
une société usée, et en fonder une nouvelle 
sur ses ruines. 

Dès ces temps reculés, quelques institu- 
tions communes à ces peuples annoncoient 
ce qu'ils devoient être un Jour. Ils avoient des 
chefs qui, en temps de guerre, les condui- 
soient au combat, et rendoient la Justice en 
temps de paix; mais les affaires publiques de 
quelque importance, se discutoientet se dé- 
cidoient dans les assemblées générales de la 
nation , et ces mêmes assemblées , traversant 
les siècles sous des noms différens ; Sont de- 
venues la base du droit public de nos plus 
célébres monarchies. Plus humains envers 
leurs prisonniers que les nations antiques, 
ils leur concédoient une portion de terrain, 
moyennant une redevance annuélle qui leur 
étoit payée par le nouveau Propriétaire, et 
dans cette coutume nationale l'espritaperçoit 
les fondemens du Système féodal. Enfin, et 
par un trait non moins remarquable dans 
leurs mœurs, ils professoient pour les fem- 
mes un respect inconnu aux peuples du Midi; 
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ils les. admettoient dans leurs conseils , les 
consultoient dans leurs entreprises, en fai- 
soient l’objet d’une sorte de culte; et ces 
mêmes sentimens, transmis d'âge en âge, ont 
donné plus tard naissance à la chevalerie du 
moyen âge, et déterminé la place que les 
femmes occupent dans la société moderne. 

Au milieu de lignorance et du mépris des 
arts, une institution fameuse annonçoit chez 
ces peuples une certaine culture de l’intel- 
ligence et ce goût naissant des plaisirs de 
l'imagination. Des bardes ou poëtes, désignés 
aussi par le nom de scaldes, célébroient en 
vers les exploits des guerriers, et transmet- 
toient , par la tradition orale , le souvenir des 
faits nationaux. Un poëte latin nous a con- 


servé la mémoire de leurs fonctions dans ces 
vers : 


Vos quoque qui fortes animos belloque peremptos, 
Laudibus in longum, Vates, diffunditis ævum , 
Plurima securi fudistis carmina, Bardi. 


PHARSALE. I. 


Leurs vers, rimés et divisés comme au- 
jourd’hui en strophes, montrent la haute 
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antiquité de ce genre de poésie parmi nous. 
Quelques unes de leurs productions, sauvées 
de l'oubli des âges, attestent les bons effets 
de cette institution, qui périt dans les Gaules 
sous les invasions des Romains, maïs qui 
s'est long-temps conservée dans des contrées 
plus heureusement placées. 

Tels étoient les peuplés qui devoient sor- 
ür de leurs forêts pour renverser une puis- 
sance qui pesoit depuis si long-temps sur le 
monde. Les siècles qui suivirent l’établisse- 
ment des peuples du Nord, dans les Gaules, 
en Espagne , en Angleterre et en Italie, ame- 
nérent des guerres si sanglantes, des révo- 
lutions si nombreuses, des bouleversemens 
si rapides , que la civilisation , entraînée sous 
les débris des institutions et des arts, parut 
suspendre sa marche pour les vainqueurs 
comme pour les vaincus. Quelques siècles 
plus tard, Charlemagne, maître de lOcci- 
dent, voulut prévenir les résultats du temps 
et organiser les élémens discords que la for- 
tune avoit mis dans ses mains. Mais l'ouvrage 


élevé durant sa vie dut céder après sa mort 


aux Causes toujours subsistantes qui en pro- 
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voquoient la dissolution. L'Europe, livrée à 
elle-même, retomba pour plusieurs .siècles 
encore dans l’état d’où son génie vouloit la 
tirer. Cependant ce long espace de temps 
qui s'écoula jusqu'à l'époque célèbre des 
croisades, signalée par l'histoire comme la 
période la plus calamiteuse pour le genre 
humain dont ses annales aient gardé le sou- 
venir, ne fut point perdu pour les siècles à 
venir. Alors s’établirent solidement en Eu- 
rope cette religion chrétienne et ces institu- 
tions du moyen âge, résultat de ses mœurs 
primitives et sources premières de la civilisa- 
tion actuelle. Elles ont déterminé dans les 
lois, dans les mœurs et dans les arts, ce génie 
des temps modernes , et c’est dans leur esprit 
même qu'il faut l'étudier. Rappelons ici 
quelques faits relatifs à cette étude , en nous 
attachant surtout à celles de ces causes dont 
l'influence s’est spécialement dirigée sur les 
sentimens ét sur les mœurs, élémens princi- 
paux de la littérature. 

La religion se présente la première et par 
son importance absolue et par soninfluence 
réelle. L'Europe moderne n’a pas vu, comme 
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60 
la Grèce antique, sa religion naître et se dé: 
velopper sur son propre sol. Ce fut sous le 
ciel du Midi et au milieu des pompes, de 
l'Orient que fut placé le berceau du chris- 
tianisme. Mais cette religion, née dans de 
telles circonstances, semble se plaire égale- 
ment sous tous les climats et dans toutes les 
régions; c’est qu'indépendantedes différences 
qu'établit entre les peuples une position don- 
née, quant aux circonstances physiques ou 
aux institutions, elle n’a considéré dans 
l’homme que les besoins communs de sa na- 
ture. Ses dogmes, dépouillés de ce que le 
temps et les hommes leur ont ajouté , pré- 
sentent partout la même importance et la 
même vérité, parce qu'étrangers à ce qui, 
dans sa condition physique, est variable et 
passager , ils ne règlent que ce que sa nature 
morale a de fixe et de général. Aussi ladop- 
tion du christianisme a-t-elle été possible à 
toutes les conditions d'existence politique. 
Quelques siècles après sa naissance, il s’étoit 
établi avec un égal succès au sein des sociétés 
policées et des peuples à peine sortis de la 
barbarie, dans les forêts de l'Occidéntcomme 
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sous le ciel du Midi. Par ce seul fait, et in- 
dépendamment des résultats de sa doctrine, 
il avoit jeté les premières semences de con- 
corde entre des nations que la nature et les 
mœurs tendoient à séparer; car l'adoption 


D gr 0 th AE SERA LE 0 RE ge md SE sent 


NL La tn nent ns cum diam item 


d’un même culte, quel qu'il soit, est pour 
les peuples comme pour les individus, un 
motif prochain et efficace d'union. 

Mais le développement de ces premiers 
germes fut surtout favorisé par l’esprit de 
douceur et de charité qui fait la base de ses 
préceptes. Il seroit inutile d'entrer à cet égard 
dans des considérations tant de fois présen- 
tées ; les faits d’ailleurs parlent assez haute- 
ment, et les changemens opérés dans la lé- 
gislation et dans les mœurs témoignent assez 
des résultats de son influence. Les nations 
modernes , formées par le christianisme, ont 
su repousser, même dans des temps de bar- 
barie , des erreurs ou des vices dont toutes les 
lumières d’une civilisation avancée n’avoient 
pu garantir les anciens. Ainsi, ces guerres qui, 
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du vaincu, sont devenues de simples luttes 
politiques, qui n’ont pour résultat que la- 
baissement d’un peuple ou d’une dynastie. 
L’esclavage, né de cet état de guerre où se 
croyoient les uns à l'égard des autres tous les 
hommes qui n'appartenoient pas à la même 
cité, dut céder à l'influence d’une religion 
qui établit légalité entre tous les hommes. 
L'institution du mariage, si souvent mécon- 
nue ou violée dans l'antiquité, recutdu chris- 
tianisme un caractère plus saint et plus au- 
guste; elle cessa de flotter entre la liberté 
d’une alliance fortuite et la dignité d’un en- 
gagement reconnw par le Ciel. Ses fruits eux- 
mêmes participèrent aux bienfaits de. cette 
législation épurée; les nations chrétierines 
ne virent plus des parens user du droit qui 
leur étoit jadis accordé de vendre ou d’ex- 
poser leurs enfans. Enfin, les droits absolus 
de l'humanité, que la philosophie ancienne 
avoit à peine connus, et qu’elle n’avoit jamais 

fait respecter, le christianisme les établit sur 

une base indestructible. 

Considéré dans son rapport avec limagi- 
nation et le génie des arts, le christianisme 
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n'offre pas de moins grandes différences. Le 
développement des forces de la vie etle culte 
des arts d'imitation caractérisoient, comme 
résultats, l'influence du paganisme. La reli- 
gion chrétienne, placée tout entière dans la 
pensée, amortit dans l’homme ce besoin de 
l'activité physique, et le remplace par le goût 
de la retraite et de la méditation. La vie, dans 
les cultes anciens, étoit un champ ouvert à 
l'exercice des facultés physiques; le christia- 
nismeenaplacélepointdevuedansunerégion 
supérieure; ilen a réglé emploi commesi elle 
n'appartenoit plus à la terre. Il y a dans son 
esprit un détachement de ses intéréts positifs 
qui explique, parmi les peuples d'Occident, 
ce penchant pour la vie contemplative et ce 
vague mélancolique des idées, inconnus à 
l'existence active des peuples anciens. L’anti- 
quité fut guerrière et politique ; le génie mé- 
ditatif et religieux caractérise les temps mo- 
dernes. Mais si les progrès de la pensée ont 
été favorisés par l'influence d’un culte qui 
rejette toute l’activité de l'homme dans son 
intérieur, il n’en a pu être de même de ceux 
des arts d'imitation. Le paganisme, insépa- 
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rable des arts dans ses'fictions, mettoit tout 
en images et matérialisoit presque la pensée. 
La religion chrétienne, culte de l’abstraction à 
craint le contact des choses visibles et spiri- 
tualise les sens : lune, dans ses brillantes 
allégories , divinisoit la beauté, véritable ob- 
jet de limitation; l’autre n’a divinisé que le 
malheur et la souffrance. Et qu'on n’oppose 
point les succès obtenus par les modernes 
dans les arts pendant ces derniers siècles. 
C'est dans l'étude des monumens anciens, 
Dien plus que dans l'influence de la religion, 
que s'est allumé parmi eux le génie des 
beaux-arts. D'ailleurs, il ne faut point con- 
fondre Pesprit du christianisme avec la né- 
cessité où se sont crus quelquefois ses mi- 
nistres de rappeler aux peuples, par des 
images sensibles , le culte de ses "vérités in- 
tellectuelles. Si, parmi les beaux-arts , la mu- 
sique produit les effets qui s’allient le mieux 
aux siens, C’est que son expression, à la fois 
vague et intime, semble comme lui agir sur 
lâme, sans l'intermédiaire des sens. 
À la suite de cette religion, élément si 

important dans la civilisation moderne, se 
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présentent des institutions politiques qui ne 
caractérisent pas moins la société qui les 
adopta. La Grèce et Rome ne nous offrent 
rien d’analogue à ce système féodal qui, pen- 
dant tant de siècles, a régi notre patrie et 
presque l'Europe entière. Basé sur les plus 
anciennes coutumes des peuples d'Occident, 
il est resté long-temps en harmonie avec 
leurs opinions et leurs mœurs ; il est entré 
dans toutes les parties de leur édifice so- 
cial : au milieu de ses abus, il a développé 
les germes de nobles sentimens et de grandes 
vertus; survivant enfin à sa destruction même, 
il n’a cédé aux progrès de la civilisation , 
qu’en lui laissant partout l'héritage forcé de 
ses opinions et de ses souvenirs. 

La plupart des institutions du moyen âge 
lui doivent naissance. Au premier rang il 
faut placer cette chevalerie si fameuse, et 
par ce qu'elle a réellement été, et par l’idée 
que limagination s’en crée. Le système mi- 
litaire de ce temps, en divisant un vaste ter- 
ritoire entre des possesseurs de fiefs, tenus 
de suivre à la guerre leur suzerain, avoit fait 
del'habileté dans les armes, laccompagne- 
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66 
ment obligé du pouvoir et de la naissance. 
L'usage des tournois favorisa ou plutôt fut 
la suite de ce goût général pour la profes- 
sion des armes. Cette institution célèbre ; 
où s’annoncent déjà, si on la compare aux 
jeux du cirque ancien, les résultats d’une 
civilisation perfectionnée, fut une école où 
les guerriers de ce temps se formoient à la 
pratique des vertus chevaleresques. Ce que 
les habitudes des Camps avoit de rude et de 
sauvage y fut adouci par là présence des 
femmes, qu’environnoit toujours ce respect 
pour elles propre aux peuples d'Occident. 
On sait quel ressort donnoit aux àämes le dé- 
sir de briller à leurs yeux dans ces jeux cé- 
lébres. Le génie du moyen àge semble S'y 
être formé en entier de la réunion de ces 
deux sentimens, l'amour des dames et l’hon- 
neur du guerrier, remplacés dans l’âme 
du soldat antique par le seul dévouement du 

citoyen. 

Mais cette expression même d'honneur du 
guerrier, rappelle un sentiment presqu'aussi 
propre aux nations modernes que le terme 
qui lexprime. l'antiquité du moins n’en à 
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ni senti l'importance, ni généralisé l'étendue 
au même degré. Mais le sens qu'on y attache 
est si sujet à varier, que, pour mieux faire 
ressortir cette opposition, il n’est pas inutile 
d'en considérer plus particulièrement la 
nature. 

Les anciens présententsouvent les modeles 
de vertus publiques ou privées ; considérées 
dans leur résultat, leurs actions étonnent 
par la grandeur d’àme, de caractère ou l’é- 
nergie qu’elles supposent. Mais le mobile 
ordinaire en étoit, pour ainsi dire , extérieur 
à leur propre conscience; ils le puisoient 
dans lamour de la patrie, dans le respect 
dû aux lois, dans l'intérêt de lEtat; et 
quand ces mobiles positifs cessoient d'agir, 
leurs penchans naturels reprenoient leur 
empire. L’honneur au contraire est, pour 
les nations modernes, une sorte de puis- 
sance indépendante des lois, plus précise 
que la morale même, qui remplit dans la 
conscience des hommes le vide qu'y laisse 
l'imperfection ou l'obscurité de ces règles 
positives. Ainsi la législation, en réglant 
l'exercice de notre liberté, prend son point 
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68 
de vue dans les rapports qui nous lient à 
nos semblables; c’est par l'influence de nos 
actions sur les droits de ceux-ci qu’elle en 
détermine le caractère. La morale, plus re- 
levée, sait faire abstraction de leurs suites 
Pour n’en reconnoître que lesmotifs; mais liée 
dans ses vues par la généralité même de son 
principe, elle ne voit dans les hommes que 
des êtres de même nature, placés dans une 
même position et soumis aux mêmes dévoirs: 
L'honneur, plus précis dans sa destination, 
les prend dans la position déterminée où le 
sort les place dans la société; ce n’est uni- 
quement ni d’après l'influence de nos'actions 
sur la condition de nos semblables, ni d’a- 
près leur convenance ou leur disconvenance 
avec la dignité morale de notre nature, 
qu'elle les apprécie, mais plus précisément 
encore d’après les obligations particulières 
à notre position sociale. C’est dans le corps 
politique, une règle imposée à chaque situa- 
tion donnée et dont, à la différence de la 
morale qui est une, on peut distinguer au- 
tant d'espèces qu’il est de diversités dans ces 
situations mêmes. Un grand écrivain n’a vu 
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dans ce sentiment que le principe conser- 
vateur d’une forme particulière de gouver- 
nement, la monarchie ; mais c’est justement 
ce qu’on lui a reproché, d’avoir ainsi borné à 
un cas particulier application d’un principe 
qui vivifie l’ensemble de nos institutions 
sociales. 

L’exagération de ce sentiment et les suites 
d’un zèle religieux peu éclairé, introdui- 
sirent l'usage des duels, ce mal inconnu à 
la société antique. Dans Porigine, cette san- 
glante coutume ne fut qu'un moyen laissé 
au juge de découvrir la vérité et aux parties 
de prouver leur bon droit : l'expérience et 
le raisonnement bannirent peu à peu du 
temple de la justice un tel genre de preuve. 
Mais l'usage déjà enraciné dans lesprit des 
peuples, survécut comme institution de 
l'honneur, à son*abolition, comme instutu- 
tion des lois. Justement décrié par tout ce 
que l’Europe a eu d’esprits éclairés, séve- 
rement puni par la législation, il a résisté 
à toutes les attaques et lassé la constance 
de ses plus opiniâtres adversaires : avertissant 
ainsi le législateur que l'opinion qui le sou- 
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tenoit pouvoitseule le détruire. Aumilieu des 
maux qu'il traîne À sa suite, peut-être azt-il 
contribué à introduire dans la société mo- 
derne cette politesse raffinée inconnue à la 
société antique, ces concessions innombra- 
bles faites par la supériorité de forces et de 
rang, qui allègent du moins pour le foible 
le poids des inégalités sociales. 

Enfin insistons une dernière fois sur cet 
important contraste qu’établit entre la société 
actuelle et celle des anciens, la différence du 
rôle qu’y jouent les femmes. Partie essentielle 
de l'Etat chez les modernes, l'inégalité natu- 
relle et la nécessité politique ne les ont ex- 
clues des prérogatives de la vie publique, que 
pour ieur livrer en entier le domaine de la 
vie privée. Des considérations qui leur sont 
étrangères ont posé les bases de l'édifice 
social, mais leur influence en a réglé tous les 
détails, et, comme on l'a dit avec justesse, 
si dans la société moderne les hommes ont 
fait les lois, les femmes à leur tour ont fait 
les mœurs. Déjà nous avons signalé les con- 
séquences qu'eut la réclusion des femmes 
sur celles des anciens; nous apprécierons 
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plus tard les résultats de cette différence 
quant aux littératures des deux peuples. 
Les siècles modernes, en réformant ou 
modifiant les établissemens du moyen âge, 
n’en ont point changé le principe. Les pro- 
grès faits pendant leur durée par la société 
européenne, sont non le commencement 
d'une civilisation nouvelle, mais la conti- 
nuation d’une civilisation déjà commencée, 
le développement d’un édifice dont les pre- 
mières et les plus importantes assises étoient 
posées. Tout ce qui caractérise le siècle 
actuel, gouvernement représentatif, aristo- 
cratie héréditaire, jugement par jurés, eut 
son germe dans les siècles antérieurs. Les 
lumières acquises ont éclairé la marche de 
la société, mais n’en ont pas changé la 
direction. 
Ainsi constituée, l'Europe moderne avoit 
acquis pendant la longue période qui s'est 
écoulée depuis Charlemagne, jusque vers le 
milieu du quinzième siècle, une manière de 
juger et de sentir conforme à l’ensemble des 
causes qui avoient agi sur elle. Comme la 
Grèce ancienne elle avoit ses gouts, ses opi- 
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Mons , ses préjugés , et les deux civilisations 
se développant chacune sur un plan parti- 
culier , sembloient représentées par ces deux 
genres d'architecture, gothique et ancienne, 


qui différent d’origine et de principes, mar- 


chent parallélement ensemble sans confondre 
leurs effets, et sans que lesprit puisse juger 
l'impression qu’il recoit de l’un par la con- 
noissance des règles empruntées à l’autre. Si 
l'Europe alors, dans les développemens pro- 
gressifs de la penséeet de limagination,fütres- 
tée livrée àsesseulsélémensdeculturezsinulle 
influence étrangère n'en eût modifié l'action , 
on auroit vu naître partout sur son sol une 
littérature vraiment nationale, comme celle 
des anciens, et où se seroient retrouvés à 
sans addition et sans mélange, tous les traits 
Qui caractérisent sa civilisation. Dès avant le 
quinzième siècle la France en avoit donné 
l'exemple. Les poésies de ses Trouvères, ses 
anciens fabliaux, ses anciens romans de che- 
valerie y composoient dés lors une littéra- 
ture basée sur des traditions populaires, sur 
la peinture des usages nationaux, surtout 
sur l'esprit galant et militaire du moyen âge. 


2) 
Dénuée sans doute de ce genre de variété et 
de profondeur que donnent seules labon- 
dance des lumières et l'habitude de la ré- 
flexion , elle étoit du moins en parfaite har- 
monieavec le génie dela nation. Si, corrigeant 
ses imperfections sans changer son principe, 
la France fût restée fidèle à ces premiers 
essais de son talent littéraire, elle jouiroit 
aujourd’hui des avantages trop peu sentis 
d’une littérature née et perfectionnée sur 
le sol de la patrie. 
Mais on entroit alors dans le quinzième 
siècle, époque à jamais mémorable par cette 
invention de l'imprimerie qui devoit désor- 
mais influer si puissamment sur la civilisation. 
Jusqu’alors les productions littéraires du 
génie antique, reléguées dans les chartiers des 
monastères ou dans les collections d’un petit 
nombre de savans, étoient restées inconnues 
à la masse de la nation. L’imprimerie, en 
remplaçant par des procédés simples et ra- 
pides le travail long et dispendieux des co- 
pistes, les répandit bientôt jusqu’à la pro- 
fusion dans les classes élevées et moyennes 
de la société. L’admiration que durent ins- 
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pirer des ouvrages aussi parfaits dans leur 
genre multiplia le nombre des lecteurs. Les 
sciences qui dormoient encore, laissoient 
l'activité des esprits se porter tout entière 
vers les lettres, et cette activité étoit d’au- 
tant plus grande que lengourdissement dans 
lequel ils étoient restés plongés avoit été 
plus profond. Déjà l'application à notre 
droit civil, des principes de la jurisprudence 
romaine avoit rendu familière la connois- 
sance des langues anciennes*On étudia, on 
Commenta sans relàche les ouvrages de la 
Grèce et de Rome. Ces brillantes composi- 
tions d’une civilisation perfectionnée étoient 
si supérieures aux informes essais des con- 
temporains! Les richesses antiques faisoient 


si bien ressortir la rustique simplicité des 


modernes ! On adopta leurs principes; on se 
pénétra de leur ésprit; on fit passer dans la 
langue vulgaire celles de leurs beautés que 
la traduction ne détruisoit pas; on traita de 
gothiques et de surannés le petit nombre 
d'écrits qu'avoit produits une inspiration 
puisée dans les sources nationales. Enfin 
une grande révolution sopéra dans les 
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idées ; la France y prit part plus peut-être 
qu'aucune autre contrée de l'Occident, et 
son influence sur la littérature naissante 
d’un peuple , jusqu'alors adonné tout entier 
aux armes, se fit bientôt sentir. Est-il besoin 
d'ajouter que ce fut sous beaucoup de rap- 
ports d’une manière funeste ? 

Sans doute les ouvrages des anciens se 
distinguent par des beautés d’un ordre supé- 
rieur, et méritent la place que leur ont de 
tout temps assignée les nations éclairées. Mais 
cesouvrages, fruits d’un génieétranger, furent 
écrits pour le siècle qui les vit naître, ou plu- 
tôt sont l’inspiration de ce siècle. Appropriés 
à l’ordre de choses qui existoit alors, ils 
en portent l'empreinte et lui durent leurs 
anciens succès. Si la Grèce entière applau- 
dissoit à ses orateurs ou à ses poëtes, si la 
représentation de leurs productions y exci- 
toit des transports dont aucun autre âge n'a 
reproduit la vivacité, c’est que ces produc- 
tions offroient à la masse de la nation li- 
mage de ses mœurs, de ses sentimens, de 
ses croyances; c'est qu’elles étoient popu- 
laires, dans toute l'étendue de cette expres- 
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sion. Mais en {es transportant dansles langues 
modernes, chez des peuples qui n’avoient 
presque que le nom d'hommes de commun 
avec ceux de l'antiquité, devoit-on leur 
accorder autre chose que l'admiration qui 
est due au génie sous quelque forme qu'il 
se présente? Et falloit-il citer comme des 
modèles-pratiques , et imposer comme tels à 
limitation des modernes, des productions 
aussi étrangeres à leurs mœurs, à leurs 
lois et à leur culte ? : 

Nous reviendrons dans la suite de cet 
écrit sur les conséquences qu’eut en France 
un tel système d'imitation. Si le reste de 
l'Europe eût partagé au même degré, lim- 
pulsion qu’elle en reçut alors, il faudroit re- 
noncer à trouver dans la littérature des mo- 
dernes, ce caractère de nationalité si frap- 
pant dans celle des anciens. Heureusement, 
les circonstances particulières qui détermi- 
nérent chez elle cette révolution littéraire, 
n'exercérent point ailleurs, aussi prompte- 
ment du moins, la même influence. En Alle- 
magne, la nature du Nord et une langue 
dont l'originalité repoussoitlimitation, même 


“L) 
dans la pensée ; en Espagne et en Angleterre, 
des mœurs nationales fortement prononcées; 
en Italie enfin, les souvenirs récens du moyen 
âge empêécherent la subite naturalisation du 
système introduit en France. Peut-être aussi 
cette déférence dépendit-elle de quelques 
progrès que la France avoit faits dans la car- 
rière des sciences, de plus que ces nations, 
PTtalie exceptée. Un certain degré delumieres 
suffisoit pour reconnoître la supériorité des 
anciens; mais un degré bien supérieur eût 
été nécessaire pour faire sentir les inconvé- 
niens de leur imitation. Quoi qu'il en soit 
des causes, les effets parlent d’eux-mêmes : 
en jetant les yeux sur la littérature euro- 
péenne au sortir du moyen àge, on ne 
trouve de grands poëtes nationaux que hors 
de notre patrie; et cette supériorité qu’elle 
s'étoit acquise par ses romanciers et ses 
Trouvères, passant en d’autres mains, ne 
lui laissa désormais fonder sa gloire que sur 
les progrès du système d'imitation que nous 
la verrons adopter. 

Essayons maintenant dans cette diversité 
d'époques_et de lieux, de rassembler les 
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monumens épars de cette poésie nationale 
des modernes. Leur rapprochement en fera 
mieux saisir l’analogie, et au milieu des dif- 
férences accidentelles, mettra au grand jour 
les traits communs qui les caractérisent. 
Nous en composerons une littérature vrai- 
ment indigène à l'Europe moderne, où nulle 
pensée empruntée, nul sentiment factice, 
ne choquera Pesprit desa civilisation. Ajouter 
maintenant que c’est à cette littérature que 
convient le nom si vaguement employé de 
Littérature Romantique, c’est exprimer sans 
doute et non prévenir la pensée du lecteur. 
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CHAPITRE V. 


Tableau de la Littérature Romantique, considérée dans 
ses diverses périodes et dans ses principales produc- 
tions. 


LA société moderne n'est pas arrivée par 
un mouvement uniforme et continu à son 
degré actuel de culture; des secousses suc- 
cessives suivies d’intervalles de calme plus 


ou moins long l'en ont peu à peu rap- 
prochée. Mais au milieu de ces alter- 
natives de mouvement et d'inertie, l’es- 
prit saisit trois époques principales mar- 
quées par l’état différent de la civilisation. 
La première fut celle de l'Europe primitive 
| ou antérieure à l'établissement du christia- 
nisme ; la seconde comprend la longue durée 
du moyen âge; la troisième, désignée par le 

nom d’ère moderne , commence avec la fin du 

quinzième siècle et dure encore pour nous. 
Chacune de ces époques a fourni à la litté- 
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80 
rature romantique un tribut plus ou moins 
riche, mais toujours conforme à l'esprit de 
sa civilisation. En parcourir les principales 
productions, c’est faire l’histoire abrégée de 


celle-ci :. 
PREMIÈRE PÉRIODE. 


Ossian et les scaldes danois. 


Dansla première période, figure au premier 
rang cet ancien barde dont la poésie, après 
quinze siècles d’oubli, a étonné une société 
blasée sur les jouissances de l'imagination. Ce 


* Nous n'avons nullemeni la prétention de présen- 
ter, dans un si court espace, un tableau complet de 
la Bttérature romantique. Mais en rapprochant des 
ouvrages qu'on s’est toujours accordé à ranger dans 
cette catégorie, et qui, pris dans la diversité des 
temps et des heux, n’ont réellement de caractère com- 
mun que celui d'exprimer des sentimens et des idées 
propres aux nations modernes, notre but est : 

1°. D’en faire sortir cette conséquence , que lenomde 
romantique, par la force même de l'usage, et inde- 
pendamment de toute idée de convenance ou de discon- 
venance, a ête attribué au genre de littérature qui sert 


4 :. Tee HR 
d'expression à la civilisation particulière des modernes ; 
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futun événement bien remarquable dans lhis- 
toire littéraire du dernier siècle que lappa- 
rition des poésies d’Ossian. Leur ancienneté, 
l'oubli dans lequel elles sont restées si long- 
temps, l'originalité de leur caractere, enfin 
les doutes mêmes qui se sont élevés sur leur 
authenticité, tout y excite l'intérêt et la 
surprise. Cest presque de leur publication 
que date la distinction des ‘deux écoles, 
classique et romantique; et ce Nestor des 
poëtes de l'Occident, après en avoir, dans 
les temps anciens, fondé la littérature, est 
aussi le premier qui, dansles temps modernes, 
Vait remise en honneur. 

Mais ici la critique s'arrête et demande, 
avant tout, les preuves de lexistence du 
poëte et de l'authenticité de ses productions. 
Sans doute d’épais nuages enveloppent en- 
core cette question littéraire. Toutefois, si 


2°, De préparer par cette analyse les moyens de dé- 
terminer ensuite les caractères spéciaux de ce genre de 
litterature. 

Peut-être ce jugement est-il encore trop favorable à 
l'authenticité des poésies d'Ossian. Il en coûte de re- 


noncer à une opinion qui flatte à ce point l'imagination. 
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lon ne croit plus aujourd'hui à ce manus- 
crit, où l'éditeur d’Ossian prétendit avoir 
trouvé les poésies qu’il a publiées sous son 
nom, on ne soutient plus aussi qu'il ait ima- 
giné en entier et le nom du poëte et la totalité 
des ouvrages qu’il lui attribue. Un puissant 
argument en faveur de l'authenticité des 
poésies d’Ossian, se tirera toujours de la 
nature méme de ces poésies. Donner en 
entier à un moderne le mérite de l’inven- 
tion, c’est méconnoitre en littérature .le 
caractère et les bornes de l’invention même. 
L'existenced’Ossian etcelledeFingalson père, 
dont les noms sont encore aujourd’hui dans 
la bouche des montagnards écossais, ne peut 
pas plus être révoquée en doute, que celle 
des principaux personnages de lIliade ou 
de l'Odyssée. Beaucoup d’événemens histo- 
riques n'ont d'autre preuve de leur exis- 
tence , que la tradition ancienne des peuples. 
Des fragmens des poésies du premier, mu- 
tilés par le temps, auront été transmis d’âge 
en âge, à l’aide de la tradition orale qui les 
perpétue encore aujourd’hui parmi les habi- 
tans du nord de l’'Ecosse. Macpherson , fami- 
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lier avec leur langue, en aura rassemblé les 
débris épars; il aura rétabli le sens des pas- 
sages obscurs, suppléé aux lacunes que le 
temps avoit produites, sans doute aussi 
ajouté ses propres imitations aux concep- 
tions de son modele: et pour mieux s’as- 
surer l'intérêt qui s'attache aux productions 
de l'antiquité, il aura supposé la découverte 
d’un ancien manuscrit, et nié la part qu'il 
avoit prise à cet ouvrage. Mais en rétablis- 
sant ainsi les fragmens mutilés d'Ossian, en 
donnant même à ses imitations le nom de 
ce poëte, le sens et l'inspiration de ses ou- 
vrages auront été copiés sur ceux de Fori- 
ginal. Il aura cherché à en reproduire le 
style et les idées, à s'identifier si bien avec 
le modèle qu'il devint impossible de distin- 
guer le passage imité du passage authentique. 
Ainsi, en attribuant même cette origine à la 
plupart des productions qui composent son 
Recueil, il seroit toujours possible de juger 
l’ancien Ossian sur les imitations de son mo- 
derne interprète; et au besoin , les fragmens 
recueillis, avant Macpherson, de la bouche 
des pâtres écossais, suffiroient pour faire 
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apprécier le talent, comme pour assurer la 
gloire du premier inventeur *. 

Ossian semble placé par le caractère de 
ses poésies en dehors de toute littérature 
connue. La poésie ailleurs, nait d’une civi- 
lisation au moins commencée; elle se rat- 
tache à l’histoire, au culte, aux institutions ; 
ici elle les précède, et c’est de la nature 
physique seule qu’elle tient son inspiration. 
Jamais l’influence de cette nature sur l’imagi- 
nation ne s’est mieux montrée; on diroit 
que le talent du poëte s’est formé en entier 
de la contemplation de ses phénomènes, 
et qu'un rapport plus intime unit chez 
lui, le monde des sens avec les impres- 
sions de l'âme. C’est dans la description des 
scènes de la nature qu'Ossian puise ses plus 
heureuses pensées; ses comparaisons leur 
sont toutes empruntées; ses récits semblent 
n'avoir pour but que de ramener leur des- 
cription, enfin le petit nombre d'idées reli- 


gieuses qui se rencontrent dans ses vers, 


* Voyez le rapport publié, en 1810, par le comité 


d investigation établi en Ecosse. 
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ne sont qu'une expression plus poétique de 
leur effet sur son imagination. « Pour bien 
» comprendre Ossian, a dit un voyageur 
» moderne, il faut avoir visité soi-même les 
» lieux où ses chants ont été composés, 
» avoir éprouvé les effets du climat humide 
» et variable du nord de lEcosse, de son 
» ciel vaporeux traversé par des nuages qui 
» se condensent et se dissipent sans cesse. 
» Quand Ossian compare un rayon du soleil 
» traversant l'atmosphère, à la soudaine 
» apparition d’une jeune et belle fille, la 
» justesse de cette image ne peut être bien 
» sentie que sous le ciel même qui lui en a 
» donné l’idée. » Leschants d’Ossian, simples 
comme la harpe de l’ancien Barde, semblent 
n'avoir qu'un son, sa poésie qu'une image. 
Les flots de la mer battus par les vents, le 
chêne isolé sur la montagne, le soleil colo- 
rant de ses derniers feux les nuages poussés 
par la tempête, enfin le petit nombre. de 
phénomènes qu’une contrée humide et sau- 
vage offre aux regards, sont présentés sous 
toutes les formes, et suffisent à tous les be- 
soins de sa pensée. Ses chants rendent avec 
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une frappante vérité l'impression sur l’ima- 
gimation de cette nature sombre et uniforme 
du Nord, et la continuelle répétition des 
mêmes images ajoute encore à l'effet mélan- 
colique du tableau. 

Ossian a peint aussi la vie guerrière etes 
exploits des héros; mais on s'aperçoit aisé- 
ment à la lecture de ses vers , que son talent 
comme poëte n'étoit pas inspiré par l’en- 
thousiasme du guerrier. Ici déjà l’on croit 
retrouver entre l'esprit de ce premier des 
poëtes romantiques, et celui du prince des 
poëtes classiques, Homère, un genre de 
différences analogue au génie particulier des 
peuples anciens et modernes : chacun d’eux 
représente la civilisation à laquelle il appar- 
tient. La vie extérieure, sa mobile activité, 
ses scènes tumultueuses sont les tableaux où 
se plaît le chantre de l’Iliade; il ya dans sa 
langue des désinences sonores, dans sa 
poésie, une abondance et un éclat qui en 
expriment pour ainsi dire le retentissement. 
Si Homère décrit un combat, il nous entraîne 
dans la mélée; il dépeint avee complaisance 
les dangers et les exploits de ses héros; il 
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nous fait assister aux phases de l’action, 
comme si elle se passoit sous nos yeux, et 
son génie, qui se complait dans tous les 
détails de cette peinture, en reproduit , 
sans jamais se lasser, les scènes vives et 
variées. Dans Ossian, de longs événemens 
sont indiqués en peu de phrases; quelques 
vers contiennent la description ou plutôt 
annoncent l'issue d’un combat. Le récit 
paroït être-un obstacle qui s'oppose au 
cours de sa pensée, et qu'il se hâte de 
franchir pour arriver à un ordre de tableaux 
plus conformes à la nature de son génie. 
C’est dans ses émotions ou dans ses souvenirs 
que s’est réfugié tout son talent. L'activité 
de la vie s’affoiblit dans ses vers, comme 
les couleurs des objets s’effacent sous le ciel 
vaporeuxdes Hébrides;etses héros eux-mêmes 
passent devant la pensée, comme ces fantômes 
aériens dont son imagination se plait à 
peupler les nuages. Il y a dans cette pein- 
ture vague de l'existence un attrait mélan- 
colique propre à la poésie d'Ossian; aussi 
Va-t-on toujours placé, quant à l'expression 
d’un tel sentiment, à la tête de cette école 
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moderne qui a été regardée comme faisant 
de lui , le caractère exclusif de ses écrits. 

Dans des circonstances semblables, mais 
non avec le même genre de talent, s’est dé- 
veloppée la poésie des scaldes danois. Ossian 
offre exemple d’une inspiration puisée dans 
les seuls effets de la nature physique ; ici les 
mœurs, aidées des croyances religieuses, en 
ont déterminé le caractère. Maissquand Os- 
sian, comme poëte, s'élève seul au milieu 
de sa nation, et offre à peine quelques ou- 
vrages dont la critique n’ose lui contester 
l'invention, les scaldes danois présentent un 
système entier de productions poétiques dont 
l'authenticité ne sauroit être révoquée en 
doute , etqui, monumens des mœurs primi- 
üves de l’Europe, et de la poésie que ces 
mœurs inspirèrent, fournissent äla fois des 
données sur son histoire et äes modèles de 
son ancienne littérature. 

Pour bien comprendre la poésie des scal- 
des , il faut se rappeler l’état des nations dont 
ils faisoient partie. Tandis que les peuples 
du Midi se constituoient, durant les pre- 


orandes 


miers siècles du christianisme, en g 


L 
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monarchies féodales, etrecevoient l'influence 
gardoit 
toujours ses mœurs sauvages el sa mytho- 


d’une religion nouvelle, le Nord 


logie d’Odin. Au milieu d’un peuple de guer- 
riers, des scaldes ou poëtes entretenoient 
par leurs chants le fanatisme militaire qui 
Panimoit. Le récit d’une expédition, les ex- 
ploits d’un héros, les dogmes de la mytho- 
logie scandinave, et parfois les accens de 
l'amour, étoient le sujet ordinaire de leurs 
chants. Voici deux exemples de ce genre de 
poésie , généralement moins connue que celle 
d’'Ossian , et dont la simplicité, d’ailleurs, est 
telle, que la lecture.de quelques unes de ses 
productions en apprend plus sur sa nature 
que toutes les remarques de la critique‘. 


: Onsait que l'Histoire du Danemarck de M. Mallet, 
publiée en 1787, est le premier ouvrage, écrit en fran- 
çais, où l’on donne des renseignemens précis sur l’an- 
cienne littérature des peuples du Nord. Ceux qui dési- 
rent des notions plus étendues, les trouveront dans 
le Traité spécial d'Olatis- Wormius (Danica Litteratura 
Antiq., etc., 16/41), et dans les Antiquités danoises de 
Thomas Bartholini (Th. Bartholini, Antiquitates da- 


nicæ de Causis, eic., 1669). Ces deux auteurs ont 
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L'un des morceaux les plus fameux de la : 


poésie scandinave est le chant de mort du 


roi Regner-Lodbrog. Fameux par ses ViC- 


toires et par son talent poétique, Regner- 


traduit littéralement en latin un grand nombre de poé- 


sies scandinaves. Voici quelques fragmens du texte de 


celles que nous leur empruntons; ils feront mieux 


juger que notre traduction la forme et l'esprit de 


l'original. 


CHANT DE MORT DE LODBROG. 


(Ozaus-Wormius #ppend. ad litt. Dan.) 


. Hoc videtur mihi revera 


Quod fata sequimur, 

Rarus transgreditur fata Parcarum. 

Non destinavi Ellæ 

De vitæ exitu meæ 

Cum ego sanguinem semimortuus tegerem 
Et naves in aquas protrusi 

Passim impetravimus tum feris 

Escam in Scotiæ finibus. 


Hoc ridere me facit semper 

Quod Balderi patris scamna 

Parata scio in aula. 

Bibemus cerevisiam brevi, 

Ex concayibus crateribus craniorum 
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Lodborg eut le malheur de tomber vivant 
entre les mains d’un ennemi sans pitié, qui 
le jeta dans un cachot et l’y fit périr par les 


| morsures de serpens. Lodbrog, dans cette 


Non gemit vir fortis contra mortem 
Masnifici in Odini domibus. 

Non venio desperabundis 

Verbis ad Odini aulam. 
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| 5. Habeo quinquagies 
Prælia sub signis facta 
Ex belli invitatione et semel 
Minimè putavi hominum 
Quod me futurus esset 
(Juyenis didici mucronem rubefacere ) 
Alius rex prestantior. 
Nos Âræ invitabunt 
Non est lugenda mors. 


6. Fert animus finire, 
Invitant me Dysæ 
Quas ex Othini aulà 
Othinus mihi misit. 
Lætus cerevisiam cum Asis 
| In summà sede bibam. 
Vitæ elapsæ sunt horæ ; 
Ridens moriar. 
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mi | affreuse position, chanta lui-même le récit 
de ses anciens exploits, recueilli sans doute 
et disposé en vingt-neuf stances par quelque 
scalde contemporain. Voici les six dernières 


FRAGMENS DU CANTIQUE DU ROI HAQUIN 


(BARTHOLIN , Ant. Dan., lib. 3.) 


. Gondulam et Skagulam 


Misit Odinus, 

E regibus eligere 

Quisnam ex Yngonis prosapià, 
Ad Odinum iret 

Ac in Walhalla maneret. 
Fratrem invenerunt Biornis 


Loricam induentem. 


. Gondula dixit, 


Hastæ manubrio innixa : 
Comitatus Deorum jam crescit, 
Cum Haquinum, 

Cum ingenti exercitu , 


Domum Rustici invitaverint. 


Rex audivit 
Quid dicebant Walkyriæ, 
Pulchræ , equis insidentes, 
Quasi aliquid meditantes; 
Galeat& steterunt, 
Scutisque se muniverunt. 
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de ces stances, telles qu'Olaüs-Wormius nous 
les a conservées dans son latin littéral , mais 
barbare : 


| 1. « Je reconnois qu'il faut suivre sa des- 
née ; rarement on échappe à ses décrets. Je 


11. Fausto Die 
Nascitur Rexille, 
Qui sibi talem affectum lucratur; 
Illius ætas 
Semper permanebit 
In bonâ memorià. 


12. Proruet solutus 
In virorum catervam 
Lupus ille Fenrir, 
Antequam æque bonus 
In orbam terram 


Rex veniat. 


13. Pereunt Divitiæ, 
Occidunt cognati, 
Vastatur terra. 
Manet Haquinus 
Apud munificos Deos ; 
Dolet hominum multitudo. 


On possède encore quelques unes des poésies que 


les scaldes improvisoient au moment du combat pour 
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n’eusse pas Cru qu'Ella * seroit maitre de ma 
vie, alors qu'arrêtant le sang de mes bles- 
sures je poussai nos vaisseaux dans les flots, 
après avoir laissé dans les baies de l'Ecosse 
un abondant festin pour les bêtes farouches. » 


2. « Mais je me réjouis quand je pense 
aux siéges qui n'attendent dans le palais de 


animer les soldats de leur armée. Dans l’un de ces 


chants, le scalde apostrophe aïnsi deux guerriers : 


Haro manu fortis, 
Rolfo jaculans, 
Nobiles viri 
Qui non fugiunt; 
Non excito vos ad bibendum vinum, 
Nec ad colloquendum cum virginibus, 
Sed excito vos ad durum 
Prælium conserendum. 
BARTHOLIN , Liv. X, chap. 10. 


Saxon le grammairien, dans son Histoire du Dane- 
marck, nous à aussi conservé un grand nombre de 
poésies scandinaves. Mais la paraphrase latine de cet 
auteur, bien remarquable par sa pureté et son élé- 
gance, déguise trop l'esprit et les formes de l'original. 


r L'ennemi de Regner-Lodbrog. 
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Balder*. J'y boirai la bière dans le crâne dé- 
pouillé de mes ennemis. L'homme de cou- 
rage brave la mort dans le magnifique séjour 
d’Odin. Je ne ferai point entendre de lâches 
plaintes en entrant dans le palais d’Odin. » 


3. « Qu'ils se hâteroient de commencer 
une guerre terrible, les fils d’'Aslenga”, s'ils 
connoissoient mon sort, s'ils savoient quels 
tourmens me prépare la dent venimeuse des 
serpens. J'ai donné à mes enfans une mère 
qui leur inspira les faits courageux. » 


4. « Déjà la mort approche; la vipère me 
fait sentir sa morsure cruelle; la couleuvre 
plonge sa dent au fond de mon cœur. Sans 
doute l’un de mes fils teindra son glaive dans 
le sang d'Ella. Leur colère sera prompte à 
s'enflammer; leur jeunesse ardente ne res- 
tera pas dans le repos. » 


5. « Cinquante-une fois, obéissant au cri 
de la guerre, jai combattu sous les dra- 
peaux. Jeune, j'ai appris à rougir mon épée 


1 Autre nom d’Odin. 
* Epouse de Lodbrog. 
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de sang. Je nai pas cru qu'un autre roi 
parmi les hommes l’emportät sur moi en 
valeur. Les déesses de la mort m'inviteront 


à leurs festins. Ne pleurez pas mon sort. » 


6. « ILest temps de finir. Les déesses mes- 
sagères qu'Odin m'envoie derson palais m'in- 
vitent à les suivre. Je boirai la bière sur un 
siége élevé avec les déesses de la mort. Les 
heures de ma vie sont écoulées. Je mourrai 


en riant. » 


Mais l’un des morceaux les plus remar- 
quables de la littérature scandinave est le 
cantique du roi Haquin, qui joint au mérite 
d'une belle invention poétique l'avantage de 
rappeler les principaux dogmes de la My- 
thologie de ces peuples. Cest l'apothéose 


d’un roi fameux par sa valeur : 


« Les déesses Gondula et Skagula sont en- 
voyées par Odin pour choisir d’entre les rois 
de la race d’Ingon celui qu'il appelle à Jui 
dans le palais de Walhalla. Elles trouvent. le 


frère de Biorn qni se couvre de sa cuirasse. » 


« Gondula, appuyée sur sa lance, dit : 
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L'assemblée des dieux va s’accroître. Haquin 
et sa nombreuse armée sont envoyés par 
leurs ennemis au palais d’'Odin. » 


« Haquin entendit le discours des Walky- 
ries, qui, belles, couvertes de leur armure, 
assises sur leurs coursiers, sembloient plon- 
 gées dans la méditation. » 


« Pourquoi, dit-il, puissante Skagula , 
avoir disposé ainsi de la victoire ? Nous étions 
dignes de l'obtenir des dieux. Skagula ré- 
pond : C’est nous qui te la donnions; c’est 
nous qui mettions tes ennemis en fuite ; nous 
te la retirons aujourd’hui. » 


« Avançons, poursuit-elle, à travers ces 
mondes brillans de verdure ; allons annoncer 
à Odin qu'un roi vaillant vient le visiter 
dans son palais. » 


« Hermode et Braga, dit Odin, allez à sa 
rencontre; un roi réputé vaillantsur la terre 
est près d'entrer dans ma cour. » 


« Cependant Haquin paroïit, sortant du 
combat, et tout dégouttant de sang. À l’as- 
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OÙ 
pect d'Odin, il s'écrie : Ah! que cé"dieu à. 
l'air farouche et terrible! » 


« Braga lui dit : Venez, vous qui fütes la 
terreur des braves; les habitans de Walhalla 
vous jurent une paix éternelle; venez boire 
la bière dans l'assemblée des dieux et retrour- 


ver ici vos huit frères. » 


« Mais le brave Haquin s’écrie : Je veux 
garder mon armure; Je ne veux quitter ni 
mon casque ni ma cuirasse; un guerrier ne 
doit point se défaire un seul instant de sa 


lance. » 


« Alors on put voir combien ce roi avoit 
été religieux pendant sa vie, car toute las- 
semblée des héros et des dieux se leva pour 


le recevoir. » 


« Heureux le jour où naît le roi qui s’at- 
tire des dieux de telles faveurs! L'âge où il 
a vécu restera toujours dans la bonne re- 
nommée des hommes. » 


« Le loup Fenrir, dégagé de ses chaînes, 
se jettera sur la foule des humains, avant 
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qu'un roi semblable console la terre veuve 
de sa gloire. » 


« Les richesses se dissipent, les races s’é- 
teignent, la terre est dévastée; Haquin, 
pleuré des hommes, repose éternellement au 
sein des dieux. » 


Ces exemples feront juger du caractère 
général de la poésie des scaldes : rude, cou- 
pée, sans variété et sans transition, elle rap- 
pelle à la fois lâpreté de la nature et celle 
des mœurs; mais son énergique concision 
peint avec force cet enthousiasme des com- 
bats, ce mépris de la mort, cette puissance 
de la volonté contre la douleur, qui carac- 
térisoient ce peuple de guerriers. Fiére, et 
presque sauvage, l'expression des sentimens 
tendres ne lui étoit pourtant pas étrangère ; 
les chants amoureux des scaldes se font re- 
marquer par un mélange d’héroisme et de 
tendresse dont les peuples d'Occident ont 
seuls offert le modèle‘. Dans sa rude simpli- 


* Voyez dans Saxon le grammairien (liv. 7) le chant 
de Hongbar et Sygna, traduit en français, ainsi que 
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cité, brillent parfois une force, une majesté 
même, que l’éloquence abondante d’une 
muse raffinée n’atteint pas toujours. Où 
trouver un trait plus énergique que celui 
qui termine la complainte du roi Lodbrog ; 
une peinture plus fière et plus hardie que 
celle de ce roi Haquin, entrant tout armé , 
tout dégouttant desang dans le palais d'Odin, 
et refusant de quitter, dans ce séjour des 
morts, les armes qui firent sa gloire pendant 
sa vie? La poésie des scaldes abondoit, 
comme celle de presque tous les peuples 
naissans, en expressions figurées : les arbres 
étoient /a chevelure de la terre; les corbeaux, 
la joyeuse mouette du sang, etc. Mais, ce 
qu'on n’apprend point sans surprise, C'est 
que, soumise à des formes très-variées, elle 
comptoit un grand nombre d’espèces diffé- 
rentes de vers et de strophes. Si l’'analogie 
ne trompe ici, c'étoit sans doute dans le 
même esprit et sur des formes semblables 


les deux exemples que nous rapportons,, par l’auteur 
de la Gaule poétique, tome 2, notes sur le dixième 


récit. 


IOT 
qu'étoient composés ces cantiques anciens 
des bardes gaulois et germains, et ces chants 
guerriers où les Francs avoient consigné le 
souvenir de leurs exploits, que Charlemagne, 
en les recueillant, voulut en vain sauver de 
la barbarie des siècles qui suivirent le sien *. 

Les poésies des scaldes danois, lorsqu'elles 
furent publiées en France, y exciterent une 
attention générale et trouvèrent de nom- 
breux imitateurs. Un poëte élégant * s'est 
surtout essayé dans ce genre de composition. 
Mais, en copiant un‘tel modèle, il n'a ou- 
blié que loriginalité qui attache surtout à 
lui; et quel que soit le mérite de ses gra- 
cieuses imitations, elles seront peu goütées 
par ceux qui se sont familiarisés par la lec- 
ture avec les accens mâles et simples de la 
muse romantique des scaldes anciens. 


: Carolus Magnus, dit Eginhard, barbara et an- 
tiquissima carmina quibus velerum Regum aclus utque 


bella canebant, scripsit memoriwque mandavit. 


2 Parny. Voy. son poëme d’Jsnel et Aslanga. 


DEUXIÈME PÉRIODE. 


La littérature française du moyen âge. 


Arrivés à cette seconde période, ce ne se- 
ront plus les seuls effets du climat ou des 
mœurs guerrières d’un peupleà peine sorti de 
la barbarieque la littérature nous offrira. Une 
religion et des institutions nouvelles l'auront 
refondue avec la société et auront ouvert à 
ses ouvrages une source plus féconde d’ins- 
pirations. La plupart des nations de l'Europe 
comptent des écrivains qui, pendant la du- 
rée , et surtout vers la fin du moyen âge, en 
ont dans quelques productions retracé le 
tableau. Maïs c’est à la France surtout que 
cette gloire a été réservée; et cette même 
nation, qui s’est montrée dans la suite si 
empressée d’en repousser les souvenirs de sa 
littérature, fut à cette époque , plus heureu- 
sement que toute autre, inspirée par, son 
génie. Les productions littéraires du moyen 
âge, dans notre patrie, simples et sans art 


103 


comme les siècles qui les virent naître, 
offrent du moins une peinture fidèle des 
mœurs populaires et de l'influence exercée 
sur les esprits par les institutions d'alors. 
Elles placent peut-être, dans l'intervalle 
écoulé depuis le onzième jusque vers la 
fin du quinzième siècle, l'époque pour la 
France d’une littérature véritablement na- 
tionale. 

Deux genres de composition, la poésie et 
les romans, se partagent les essais de nos 
anciens auteurs. La poésie fut d’abord cul- 
tivée, en Provence, par ces Trouvères si 
renommés dans son ancienne Histoire. La 
France d'alors, dont cette province ne fai- 
soit point encore partie, suivit bientôt cet 
exemple et vit s’'accroître de règne en règne 
le nombre de ses poëtes. Sans en détailler 
ici la longue liste ‘, nous citerons Thibaut, 
comte de Champagne, si fameux de son 


: Le président Fauchet (de l’Origine de la langue 
et de la poésie françaises ) porte à cent vingt-sept le 
nombre de ceux qui ont écrit avant la fin du treizième 


siècle. 
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temps par ses amours et par ses poésies, 
Guillaume de Loris, auteur ingénieux. du 
roman de la Rose, tous deux vivant dans 
le treizième siècle; et plus tard Charles 
d'Orléans’, qui sut charmer par les délasse- 
mens poétiques lennui d’une longue capti- 
vité. Une foule de noms non moins connus 
remplit cet intervalle. Leur énumération 
prouve que le rang et la naissance s’hono- 
roient alors du titre de poëte ou de trouba- 
dour, et que même les femmes de ce temps 
partageoient le goût et le talent de l’autre 
sexe pour la poésie. Parmi ces auteurs, les 
uns, à l'exemple du comte de Champagne, 
composoient ces lais d'amour, interprètes 
des plaisirs et des peines de cette passion; 
d’autres chantoient, comme Guillaume: de 
Loris, dans des poëmes de plus longue 
haleine , des sujets empruntés à l'Histoire ou 


: Père du roi Louis XIE, fait prisonnier en 1415 à 
la bataille d'Azincourt et long-temps retenu en Angle- 
terre où il composa ses poésies. Ses ouvrages, tombés 
dans l'oubli, n’ont été publiés qu'au commencement 
de ce siècle, d’après un ancien manuscrit découvert 


par l’abbé Salier. 
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créés par la fiction ; puis venoient les auteurs 
de contes et de fabliaux, enfin les chan- 
sonniers, dont Clément Marot, le dernier 
et le meilleur des poëtes de ce genre, à 
retracé dans un âge plus récent le talent 
naïf et facile. 

Si ces premiers essais de la Muse fran- 
caise n’offrent ni la correction ni l'élégance 
que des auteurs plus modernes ont mises dans 
leurs ouvrages, au moins ne se sentent-ils 
jamais de cette recherche et de cette con- 
trainte qu’on est trop souvent forcé de re- 
marquer dans ceux-ci. Toujours libres et 
faciles, quelquefois pleins de grâce et de 
délicatesse, ils semblent n’être que l’expres- 
sion spontanée de la pensée du poëte ; on sent 
qu'ils n’ont pas plus coûté à son esprit que les 
sentimens qu'ils retracent ne coùtoient à 
son cœur. Comme dans ces temps la diffi- 
culté de répandre ses ouvrages et d'en tirer 
ainsi quelque profit, ne permettoit guêre 
de faire du culte des lettres l'objet d’une 
sorte de: profession; rien aussi ne pouvoit 
engager à se livrer au travail de la compo- 


sition, si ce n’est abondance des pensées 
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et le besoin de les exprimer. La poésie fut 
un délassement dont les rangs: élevés sur: 
tout s’empressoient de jouir, et qui se méloit 
souvent à tous les détails d’une profession 
militaire et d’une vie passée dans les camps. 
Aussi faut-il pour en apprécier le caractere, 
se rappeler l’état de la société à cette époque. 
L’honneur chevaleresque, le respect et l’a- 
mour des dames, idées dominantes d'alors, 
étoient le centre vers lequel tout ramenoïit 
l'imagination du poëte. Partout.on reconnoit, 
à la lecture de ces productions , l'époque ro- 
mantique où les troubadours, errant de 
châteaux en châteaux, obtenoient pour 
prix de leurs chants, une généreuse hos- 
pitalité, et parfois de riches dons; où le roi 
d’une belle contrée’ parut préférer les fa- 
veurs de l'amour, sous l’humble condition 
de berger, à l'éclat souvent trompeur d'une 
couronne; où lon vit enfin les chevaliers 
et les dames de sa suite, tenir cette cour 


‘ 


1: René, comte d'Anjou et roi de Provence, si 
connu par son goût pour la vie champêtre, par ses 


malheurs et par son institution de la cour d’amaur. 
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d'amour tant célébrée, qui jugeoit les ques- 
tions les plus délicates de la plus capricieuse 
des passions. 

Non que dans cette ancienne poésie tout 
doive paroître digne d’éloges, ni que la cri- 
tique fût embarrassée d'y trouver des dé- 
fauts. Sans parler des imperfections qui tien- 
nent à l’état peu avancé des lumières, com- 
ment excuser l'usage de ces longues allégo- 
ries dont le roman de la Rose offre l'exemple, 
et comment approuver les formes symétri- 
ques ou bizarres de ces rondeaux, de ces 
tençons, de ces virelais, plus propres à faire 
briller le versificateur exercé que le vrai 
poëte? On a même quelque peine à com- 
prendre que des esprits libres et naturels 
aient pu se soumettre à des règles aussi étroi- 
tes et aussi fatigantes. Mais enfin, sous ces 
dehors mal imaginés, on retrouvoit des idées 
et des sentimens vrais; on reconnoissoit le 
poëte qui se fait l'interprète de son siecle, 
et l'on pouvoit espérer que le temps, en 
laffranchissant de ses entraves, donneroit à 
cette poésie plus d’élan et de profondeur, 
sans lui faire rien perdre de son originalité. 
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Le même esprit de galanterie chevaleres- 
que se fait remarquer dans ces romans de 
chevalerie, si renommés autrefois, et qui ont 
fourni les premiers et peut-être les plus 
parfaits modèles de ces sortes de productions. 
Nul autre genre de littérature n’est plus 
propre aux temps modernes; le nom même 
en fut inconnu à l'antiquité, car il seroit 
difficile de voir origine de nos romans dans 
quelques écrits des sophistes du Bas-Empire, 
certainement ignorés des premiers inven- 
teurs du genre en France et en Espagne. 
C’est proprement à l'état nouveau des fem- 
mes dans la société, que doit en être rap- 
portée l'invention. Les premiers de ceux qui 
furent composés pendant le moyen àge, sont 
antérieurs aux productions poétiques dont 
nous venons de parler; on en fait remonter 
la publication en langue romance, jusqu'aux 
dernières années du douzième siècle. Par un 
rare privilége, ce fut à ces premiers inven- 
teurs du genre qu'il fut aussi donné d'en 
pousser le plus loin les effets. Les écrivains 
des siècles postérieurs n’ont fait que conti- 
nuer, ou défigurer dans leurs propres créa- 
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tions ces productions originales, jusqu'à lé- 
poque où l’exagération du merveilleux et 
le manque de variété firent tomber ce genre 
dans un discrédit total. Quoiqu’on ne les cite 
guère ici que comme monumens de notre 
ancienne littérature, il seroit injuste de n’y 
point reconnoître, outre l'intérêt qu'ils of- 
frent sous ce point de vue, un mérite réel, 
fondé sur la richesse d'imagination de Pau- 
teur, sur la peinture vraie des passions, sur 
le choix et la noblesse des caractères. Les 
romans d'Amadis, de Tristan , et en général 
ceux dont les personnages remontent Jus- 
qu'aux temps fabuleux de la Table ronde, 
survivent encore aujourd'hui au changement 
du goût et des institutions; on se plait en 
les lisant, à ces tableaux des mœurs simples 
et guerrières de notre ancienne patrie. La 
chevalerie d’autrefois , sa foi confiante, son 
dévouement aux dames, son respect pour le 
serment, son mépris des dangers et de la 
mort semblent vous apparoître. L’interven- 
tion des enchanteurs et des fées, êtres sur- 
naturels dont le pouvoir rappelle celui des 


divinités du paganisme, n’y déplait pas, 
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parce que tout en eux est en harmonie avec 
les croyances du temps, et que la foi à leur 
existence paroît aussi ancienne dans presque 
toute l'Europe, que l’origine même de ses 
habitans. Ainsi, jusqu'au merveilleux , tout 
est national dans ces ouvrages négligés au- 
jourd’hui, mais qui firent pendant long-temps 
les délices des cours les plus polies de l'Eu- 
rope. Sans prétendre en rappeler le goût ni 
en recommander limitation, quand la plu- 
part des institutions qu'ils retracent ont dis- 
paru, on peut du moins y signaler, comme 
dans notre ancienne poésie, les avantages 
d’une littérature fondée sur les idées pro- 
pres à la nation qui doit en jouir. De nos 
jours encore, un auteur anglais ‘ montre, 
par de nombreux succès, quel charme le ta- 
lent peut attacher aux souvenirs de l'âge 
qu'ils retracent. 


r Walter Scott. 


TROISIÈME PÉRIODE. 
La littérature romantique moderne. 


Jusqu'ici la littérature romantique n’a pu 
nous montrer que celles des qualités litté- 
raires, que n'exclut point un siècle d'igno- 
rance, la vérité, la naïveté, le sentiment. Un 
champ plus vaste s'ouvre devant elle dès les 
premiers temps de l'ère moderne. Aidée du 
progres des lumières, agrandie par la ré- 
flexion , elle va doubler ses effets, etse mettre 
en harmonie avec les résultats du nouvel es- 
sor donné à l’intelligence. 

Les nations d'Occident, pendant la durée 
du moyen âge, avoient posé les bases de leur 
futur développement, et, pour ainsi dire, ras- 
semblé autour d'elles tous les élémens qui 
devoient servir désormais d’aliment à la pen- 
sée. Mais l'esprit humain, soumis encore à 
l'empire des préjugés ou de l'habitude, n’a- 
voit point exercé son activité sur ces maté- 
riaux épars; il croyoit sans juger , il sentoit 
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sans réfléchir. Au quinzième siècle, une im- 
pulsion rapidement communiquée vint ani- 
mer cette masse inerte jusqu'alors. Les pro- 
grès de l'imagination s’annoncèrent les pre- 
miers par la renaissance des beaux arts. La 
même secousse imprimée à la littérature, 
développa en Italie, en Espagne, en Angle- 
terre, des génies vigoureux qui, empreints 
de l'esprit de nos vieilles institutions, mais 
éclairés par limpulsion donnée à l'intel- 
ligence, joignirent au talent de peindre celui 
de penser, et fondèrent une nouvelle ère 
pour la littérature romantique. L’Arioste, le 
Tasse, Schakespear, Caldéron, la firent pres- 
que en même temps, quoiqu’en des contrées 
différentes, briller de son plus vif éclat. Plus 
tard l'Allemagne, rendue à son véritable gé- 
nie, en a, par les ouvrages de ses plus céle- 
bres écrivains, fait renaître le goût et con- 
sacré les succès. C'est dans les créations de 
ces génies inventeurs qu'il faut apprendre à 
la connoïtre. Au milieu de leur apparente 
diversité, on retrouve une école fondée sur 
les mêmes principes et animée par la méme 
inspiration. Rappelons ici ces productions 
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originales, moins pour y signaler des beautés 
que tout le monde y connoîït, que pour con- 
tinuer, d'y rechercher les traits distinctifs de 
l'école à laquelle elles appartiennent. 


L’ARIOSTE. 


NÉ EN 1474— MORT EN 1933: 


Dés le treizième siecle, le Dante, nourri 
du génie des guerres civiles, avoit donné à 
la poésie italienne toute l'énergie des pas- 
sions qu’elle développe: L’Arioste vif, in- 
génieux et fécond, élevé dans les cours les 
plus brillantes de l’Italie, en fit la langue de 
l'imagination. Il a puisé les matériaux de son 
poëme dans cette foule de traditions qui re- 
traçoient les hauts faits de nos anciens preux, 
et il en a rattaché l'intérêt à cette mémorable 
époque de l’envahissement d’une partie de 
la France par les Sarrasins, qui menaça la 
chrétienté d’une ruine totale. Dans ses vers, 
reparoissent embellis par sa vive et fertile 
imagination, les mœurs de l’ancienne che- 
valerie, sa vie errante et guerrière, surtout 


le courage indomptable et les forces extraor- 
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dinaires que la tradition lui attribue: A"côté 

des croyances du christianisme, on retrouve 

ce merveilleux fondé sur l'intervention des 

fées et des enchanteurs, voués, comme les 

bons ou mauvais génies de l'antiquité, à la 

perte ou à la défense d’un même héros, et 
dont la puissance progressive rappelle cette 
chaîne qu’on supposoit jadis lier l’homme 
aux intelligences célestes. Mais ce qui mérite 
surtout d'être remarqué dans le poème de 
l’Arioste, c’est la marche à la fois rapide et 
compliquée de l'action, cette multitude d’é- 
vénemens qui se croisent et se lient, cette 
variété d'aventures indépendantes en appa- 
rence de l’action principale, et que le poëte 
sait pourtant y rattacher. L’Arioste en eut le 
modèle dans les ouvrages de ses prédéces- 
seurs, Boyardo et Berni,et ceux-ci en avoient 
eux-mêmes emprunté l’idée aux créations de 
nos plus anciens romanciers. C’est un des 
caractères propres à la littérature romanti- 
que, qui contraste le plus avec l'unité et la 
simplicité des compositions antiques. Dans 
cette fécondité d'invention, brille surtout 
le talent de l’Arioste; car s'il connut mieux 
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que personne l’art d’attacher par cette des- 
cription de la vie extérieure, peut-être fut:il 
moins heureux dans la peinture des senti- 
mens et des passions. Les idées de religion, 
d'honneur et d'amour n’ont point dans ses 
vers le sens sérieux et profond que la litté- 
rature romantique sé plait à leur attacher. 
Le génie léger et badin du poëte semble se 
Jouer avec elle, et ne supporter lui-même 
qu'avec peine l'émotion qu'il cherche par- 
fois à produire. Un autre poëte de sa nation, 
et presque son contemporain, va nous en 
offrir un plus digne tableau. 


LE TASSE. 
N. 1544. — M. 150. 


Avec le Dante, le Tasse a partagé la gloire 
de peindre un sentiment profond dans cette 
langue italienne, dont la douceur ne semble 
faite que pour exprimer le plaisir. Porté par 
le caractère de son génie vers un ordre élevé 
de conceptions, il s’est emparé de l’un des 
faits les plus remarquables de l’histoire du 
moyen âge. Le choix de son sujet fut déjà 
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une grande pensée. Quelque discrédit que 
l'esprit philosophique ait jeté sur ces expé- 
ditions célèbres, de glorieux souvenirs se 
rattachent, pour les peuples modernes, à 
l’histoire de cette première croisade, seule 
couronnée d’un plein succès, parce que, seule 
peut-être, elle eut son fondement dans l'en- 
thousiasme religieux, qui ne considéroit que 
ce but, et non dans les vues politiques qui, 
plus tard, ne calculèrent que ses avantages. 
Son poëme offre un genre d'intérêt analo- 
gue à celui de l'Arioste ; c’est encore la che- 
valerie du moyen âge, la valeur brillante, 
la foi ordinaire à la magie; c’est presque la 
même diversité d’événemens et de person- 
nages. Mais quelqu'intérêt que le poëte ait 
cu attacher aux aventures des héros, quel- 
qu'attrait qu'il ait répandu dans la variété 
d'images, tour à tour terribles et gracieuses, 
qui se succèdent dans le récit, quelqu’art 
enfin qu'il ait mis dans la marche du poëme, 
cest moins par cette partie de la composi- 
tion qu'il faut apprécier son génie, que par 
la peinture des sentimens et des œaractères. 
Doué d'une sensibilité vive, d’un natu- 
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rel également susceptible de profondeur et 
d’exaltation, le Tasse s’est rendu surtout 
propre la description des grandes passions 
du cœur humain. Lui-même en avoit éprouvé 
les effets, et son génie fut de bonne heure 
instruit par le malheur. Les sentimens les 
plus élevés qu’ait développés la civilisation 
des peuples d'Occident, la piété, l'honneur 
et l'amour revêtent dans ses vers une forme 
et une hauteur qui en font l'idéal du carac- 
tère moderne. Chacun de ses héros semble 
le type auquel il en rattache la peiriture, et 
qu'il destine à-en réaliser en quelque sorte 
la conception. Ainsi, c’est dans Godefroy ce 
zèle ardent et pur du chrétien des premiers 
temps de la foi, ce détachement des intérêts 
de la terre, qui subordonne toute l'impor- 
tance des événemens au but supérieur que la 
foi se propose; cet espoir dans le succès 
d'une cause sainte, calme et inaltérable 
comme la conviction sur laquelle il repose. 
Ailleurs, c’est dans Renaud cet enthousiasme 
pour la gloire , apanage des siècles héroïques, 
qui suit le guerrier dans ses combats, le sou- 
tient dans ses dangers, le console dans ses 
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revers; passion pure et élevée comme la re- 
ligion avec laquelle elle s'allie, qui met aussi 
la récompense au-dessus des biens périssa- 
bles de ce monde, et paie tous les sacrifices 
par une espérance placée au-delà du tom- 
beau. Enfin, et pour reposer l'âme qui ploie- 
roit sous le poids de ces grands sentimens, 
c’est la peinture de Pamour, tel qu'il doit 
exister dans le cœur capable de les ressentir; 
mélé dans Tancrède à la foiblesse qui se 
cache dans toutes les passions humaines , 
mais noble et pur dans son origine, et mal- 
heureux dans son résultat, comme l'est trop 
souvent le désir qui s'attache aux choses de 
la terre. À côté de ces grands caractères, se 
montre le tableau de passions plus vulgaires 
qui en relèvent l’éclat. Une poésie riche et 
animée colore dignement la pensée du poëte 
et embellit la noblesse de ses créations. Dans 
cette peinture idéale des vertus chevaleres- 
ques, s’est montré le plus beau côté du 
génie du Tasse ; nul autre après lui n'en à 
mieux soutenu la hauteur. Son poëme sem- 
ble un monument élevé en leur honneur, 
et est devenu la source où vingt poëtes, 
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après lui, ont puisé Jeurs conceptions. 

Toutefois, on a fait de la Jérusalem un 
grand nombre de critiques, et dans ce nom- 
bre il en est deux que leur nature même et 
l'objet de cet écrit ne nous permettent pas 
de passér sous silence’. On a reproché au 
Tasse d’avoir renoncé lui-même à l’un des 
plus beaux avantages de son sujet, en n’em- 
ployant pas assez les noms et les souvenirs 
historiques, et substituant trop souvent des 
guerriers imaginaires aux véritables conqué- 
rans de Jérusalem. On s'est aussi étonné 
qu’en plaçant l'action de son poëme au mi- 
lieu des souvenirsde lagrandeur des Hébreux, 
il ait si peu rappelé les grandes scènes de 
leur histoire, et que les souvenirs des pa- 
triarches, de Moïse, des prophètes et des 
rois de Sion, réunis sur une même terre , 
n'aient inspiré à son génie que de fugitives 
allusions, au lieu des grands épisodes qu'ils 
lui offroient. Ces reproches mérités prouvent 


: La première de ces critiques est de l’auteur de la 
Gaule poétique , qui l’a développée (tom. 5, notes sur 
le 23 récit). La seconde est de M. de Chateaubriand 
(Gén. du Christ., part. 2). 
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combien il est difficile, même à celui qui 
crée.un sujet, d'en apprécier toutes les ri- 
chesses. On assure du reste que le Tasse, 
parvenu à la maturité de l'âge, avoit lui- 
même reconnu ces défauts de la Jérusalem, 
et se proposoit de les faire disparoitre dans 
un second poëme (la Jérusalem conquise ), 
entrepris sur le même sujet. 


SCHAKESPEAR. 
N. 1564. — m. 1616. 


Presqu’à la même époque vivoit dans une 
autre contrée de l'Europe, connue seulement 
jusqu'alors par la fréquence de ses révolu- 
tions politiques, cet étonnant écrivain, ho- 


: À la suite du Tasse onpourroit s'étonner de ne 
point trouver le nom d’un poëte que ses compatriotes 
vantent à l’égal de ce grand homme, et auquel son his- 
toire donne avec lui une étonnante ressemblance. II 
faut donc expliquer au moins les motifs du silence que 


nous gardons à son égard. 


Camoëns fut contemporain du Tasse; comme Jui, 


il vit de près les cours, et donna toute sa vie le spec- 
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noré par les: Anglais du nom de Génie des 
iles britanniques. Schakespear, contemporain 
du Tasse, a montré commelui , dans un genre 
de compositions différent, la puissance sur 


tacle du génie luttant contre la fortune; comme le 
Tasse enfin, il choisit pour objet de sés chants l’un des 
grands faits de l’histoire moderne. Mais il faut con- 
venirque ces analogies qu’on remarque entre les auteurs 
ne s’étendent pas au même degré sur leurs ouvrages. 
Camoëns a mis en beaux vers l’histoire de sa patrie ; 
c'est beaucoup sans doute pour ses compatriotes, mais 
ce n'est point assez pour l’Europe. Quel que soit le 
mérite de la Lusiade, on chercheroïit vainement dans 
ce poëme ces grands caractères et ces sentimens élevés 
que l’épopée exige. Gama est le chef habile d’une 
expédition, plutôt que le héros d'un poëme; et ses 
compagnons n’ont rien qui les distingue de la foule des 
navigateurs ordinaires. Le poëme entier est en récit 
plutôt qu’en action; nul épisode véritable n’en coupe 
l’uniformité; car la mort d’Inès et l'apparition d'Ada- 
mastor, si justemeut admirés d’ailleurs, ont trop peu 
d’étendue pour mériter ce nom. Enfin tous ces défauts 
nexisteroient pas, que le mauvais choix du merveil- 
leux dépareroit toujours les beautés de la Lusiade. 
Jamais l’abus de la mythologie païenne n’a été poussé 
si loin. Les divinités de la fable sont employées d’un 
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l'esprit des peuples d’une poésie nationale 
dans le choix de ses sujets et dans le tour de 
sa pensée. On sait que ce grand écrivain, 
long-temps inconnu en France, n’y acquit, 
vers la fin du siècle dernier, quelque renom, 
que pour être regardé comme un barbare, 
digne à peine de fournir au bon goût le plan 
de quelques ouvrages. Les plaisanteries de 
Voltaire , et surtout la prévention de l'esprit 
national, conduisirent à ce résultat, et n'ont 
permis que de nos jours à une opinion plus 


tique, mais comme ressort principal de l’action; et le 
poëte les jette au milieu de ses Portugais du quinzième 
siècle, comme Homère les plaçoit au milieu des guer- 
riers d’Ilium. La froideur qu’un tel système de mer- 
veilleux jette sur son ouvrage est facile à concevoir; 
il amène à ce résultat, qu’il faut un effort d'esprit 
continuel pour ne point assimiler les aventures que le 
poëte raconte aux fictions qu'il crée, et se persuader 
que ses héros ont un autre genre d’existence que ses 
dieux. À vouloir considérer la Lusiade comme fruit 
d’une inspiration romantique, il seroit difficile d’y 
signaler autre chose que le choix du sujet. Or, on sent 
aisément que le seul choix du sujet n’est point ce qui 
constitue Le sens et l'esprit d’une composition litté- 


raire. 
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juste et plus éclairée de l'établir : triste effet 
de ces jalousies nationales, qui ne paroïssent 
jamaisplus indignes des peuples éclairés, que 
lorsqu'elles les rendent ainsi étrangers à un 
sentiment fait pour leur servir à tous de point 
commun de réunion, d’admiration pour le 
génie. 

Il y a dans Schakespear, au milieu des dé- 


fauts qu'il tint de son siècle, une variété de 


conceptions, une abondance et une origina- 
lité d'idées, enfin une connoissance du cœur 
humain, qui étonnent d'autant plus qu'on 
le lit davantage. Son génie, fecond et varié 
comme la muse romantique même, a puisé 
dans toutes les sources et réussi dans tous 
les genres. Connu, surtout en France, par 
ses tragédies , il ne mérite pas moins de fixer 
l'attention par les nombreuses compositions 
du genre comique dont il a enrichi le théâtre 
de sa nation. Le caractère en est si différent 
des ouvrages qui portent le même nom parmi 
nous, il rentre si bien dans l'esprit général de 
la littérature romantique, qu’il n’est pas 
inutile d’en considérer plus particulièrement 
ici la nature. 
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La comédie en France, étudiée dans les 
écrits de nos meilleurs auteurs, porte un ca- 
ractère didactique, et tend, en général, vers 
un but déterminé , que l’auteur s’est d'abord 
proposé , et qu'il ne.perd jamais de vue : 
c’est le tableau des mœurs, la critique des 
ridicules, quelquefois la satire des vices. 
L'auteur fonde ses moyens de succes surnotre 
esprit qu'il veut instruire, ou sur notrequ- 
gement qu'il veut former. Schakespear s'a- 
dresse exclusivement au sentiment, et sur- 
tout à l'imagination. Jamais il ne s’est essayé 
dans ce genre mis au premier rang en France 
sous le nom de pièces de caractère, et-dont 
la comédie antique a fourni les premiers 
modèles. Notre drame lui-même, qui se rap- 
proche parfois du genre de composition em- 
ployé parSchakespear, n’en exprime pourtant 
pas le vrai caractère; ses créations sont prises 
dans un ordre de choses différent de celui 
qui nous entoure; elles roulent sur.des évé- 
nemens et des personnages plus relevés, et, 
pour ainsi dire, moins prosaiques. Il trans- 
porte le spectateur dans un monde poétique, 
dont il fait passer sous ses yeux les scènes 
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riantes et animées. Les effets des passions en 
font L'intérêt et le mobile; leur peinture y 
tient la place de celle des vices; et de leur 
choc résultent l'obstacle et le mal moral qui 
donnent au tableau la couleur et la vie: Si 
quelquefois il choisit ses sujets dans les 
scènes ordinaires du monde, il ne manque 
guère d'y mêler quelque épisode qui en cor- 
rige la sécheresse et fasse participer limagi- 
nation aux jouissances du jugement. Il pré- 
sente les hommes sous le côté plaisant de 
leur caractère, jamais sous l'aspect odieux 
qui flétrit l’âme et la repousse. La gaité sem- 
ble être son but , sans mélange d'instruction 
ni de moralité. Le style est conforme au genre 
de la composition ; la prose et les vers s'en- 
tremélent dans la bouche des personnages, 
suivant les pensées qu'ils expriment et la 
situation dans laquelle ils se trouvent : tou- 
jours la fécondité et l'originalité des.idées se 
font admirer, au milieu même des écarts et 
des négligences de l'auteur. 

Dans ses tragédies, au contraire , Schakes- 
pear a décrit des événemens et des caractères 
historiques, souvent même des vices ou des 
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passions vulgaires : à l'inverse de nos au- 
teurs, c’est là qu’il a placé de préférence la 
peinture du monde réel. On sait queses tra- 
gédies se divisent en deux classes, celles em- 
pruntées à l’histoire, et celles dues à Pima- 
gination du poëte; encore ces dernières ont- 
elles presque toujours pour fondement quel- 
que ancienne tradition étrangère ou natio- 
nale. Les premières sont presque toutes tirées 
des annales de l'Angleterre, et c’est à ce 
choix du sujet, non moins peut-être qu'au 
talent de l’auteur, qu’il faut attribuer la gran- 
deur et la durée de leur succès. Ce Schakes- 
pear, qu'on oppose si souvent aux anciens, 
ne marchoit-il pas sur leurs traces, lorsque, 
comme eux, il savoit rattacher les souvenirs 
utiles du passé aux jouissances du présent, 
et fonder sur les plaisirs de Pimagination les 
progrès même de l'esprit national? Ses tra- 
gédies d'invention, plus connues en France, 
sont de vastes tableaux où l’auteur a moins 
eu en vue de représenter, comme dans nos 
tragédies classiques, quelque fait historique 
particulier, que d'exposer aux yeux les inci- 
dens d’une vie presque entière, et d'y sui- 


1279 
vre, dans leurs actions et dans leurs résul- 
tats, ces grandes passions qui maïtrisent 
l'homme et décident desa destinée. Nul aussi 
n’a possédé plus que lui, avec la connois- 
sance exacte, on pourroit presque dire la 
divination innée de leur langage, l’art de 
créer des situations dramatiques propres à la 
faire ressortir. Dans Macbeth, par exemple, 
quel tableau des effets de ambition que la 
vie de ce guerrier, vertueux jusqu'alors, 
écoutant d’abord un désir coupable, s’as- 
seyant bientôt sur le trône à l’aide d’un par- 
ricide, se baignant dans le sang pour sy 
maintenir, et accomplissant sa destinée sur 
le même champ de bataille où sa fortune 
avoit commencé |! Imités par nos auteurs, ces 
ouvrages de Schakespear ont acquis la régu- 
larité sans laquelle nous ne concevons pas 
d'intérêt théâtral. Mais, tronqués dans leurs 
développemens, souvent défigurés dans leur 
esprit, ils ont à peine conservé quelques 
traces de cette originalité de conceptions, 
de cette sève de talent qui, dans la langue 
originale , décèlent l’homme des temps mo- 
dernes auquel la nature avoit accordé peut- 
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être au plus haut degré le génie de la litté- 
rature dramatique. 


CALDÉRON. 
n. 1600. — m. 1680 à 1685. 


Si toutefois cet honneur pouvoit être.dis- 
puté à Schakespear, l'Espagne le réclameroït 
pour le plus célèbre des poëtes nationaux, 
Caldéron de la Barca”. Dans ce pays, plus 
qu'en aucune autre contrée de l'Europe, s’é- 
toit conservé, à la suite des longues guerres 
qui précédèrent l'entière expulsion des Mau- 
res , cegénie religieux etchevaleresque, trait 
distinctif du moyen âge. Caldéron, imbu de 
ces sentimens, sembloit, comme le Tasse, 
destiné par la nature à en reproduire, dans 
un ordre différent de compositions , la vive 
et brillante expression. Sa vie tout entière 
leur fut consacrée. Après avoir passé sa jeu- 
nesse dans les camps, il quitta l'état militaire 


: Le fond de cette notice sur Caldéron est en en- 
tier emprunté au Cours de Lüttérature dramatique de 


M. W. Schlegel, tom. 5. 
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pour là profession ecclésiastique où l’entraïs 
noit l’ascendant deses idées religieuses. Dans 
ces deux états, il publia des compositions 
théâtrales presque sans nombre, cadre tou- 
jours nouveau où son talent se plaisoit à gra- 
ver l'empreinte des sentimens qui remplis- 
soient, son àme. Tel est le nombre de ses ou- 
vrages, qu'on ‘auroit quelque peine à croire 
que la vie d’un homme ait pu suffire à tant 
de travaux, si l’analogie qu’on y remarque 
n'obligeoit à leur reconnoître un même au- 
teur; mais l'extrême fécondité, écueil ordi- 
naire de la médiocrité, fut dans Caldéron, le 
vrai cachet du génie. 

Deux genres principaux de composition se 
sont partagé l'exercice de son talent, la co- 
médie sérieuse, et celle à laquelle ses com- 
patriotes ont donné, d’après lui, le nom de 
pièces sacrées (autos sacramentales). La co- 
médie sérieuse de Caldéron a, en général, 
pour objet la peinture des mœurs nationales ; 
mais les tableaux qu’il en présente, embellis 
par l'imagination du poëte , empreints d’un 
charme idéal et fantastique, rejettent loin 
d'eux la sécheresse et la monotonie, insé- 
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parables d’une description exacte de la vie 
privée. Les ressorts de l’action sont pris dans 
les plus nobles sentimens qu’offrit au poëte 
le génie de,sa nation, l'honneur et l'amour. 
À leur haute appréciation se rattachent les 
grands effets de sa poésie : l'honneur est 
peint, dans ses compositions, SOUS ces traits 
élevés que lui prête l'imagination des mo- 
dernes, comme une puissance absolue qui 
juge le principe des actions, sans égard pour 
leurs conséquences , inflexible comme le de- 
voir, et toujours accompagné de cette sus- 
ceptibilité morale qui craint le soupçon 
comme le crime même, et ne voit nul inter- 
médiaire entré la pureté parfaite ét l'extrême 
souillure : « Pour peindre la délicatesse de 
» ce sentiment dans les pièces de Caldéron 
» (dit l'auteur auquel nous empruntons cette 
» analyse), je ne puis trouver d'autre image 
» que celle de l'hermine, qui, suivant une 
» ancienne tradition, poursuivie par des 
» chasseurs , se résigne à la mort, plutôt que 
» de traverser un marais où elle tacheroït sa 
» blanche fourrure. » Mélé au sentiment de 
amour, l'honneur en rehausse le caractere ; 
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et comme il proscrit dans les hommes toute 
pensée douteuse, toute action dont il ne 
puisse avouer le principe, de même il con- 
siste pourles femmes à n’aiïmer qu'un homme 
irréprochable, à l'aimer constamment etsans 
partage , à ne rien souffrir dans les sentimens 
ni dans les relations qui blesse la pureté de 
cette affection. Nul ressort étranger ne com- 
plique les fils de laction ; nulle passion vul- 
gaire ne trouble l'harmonie de ces tableaux; 
la jalousie même, dans les pièces de Caldé- 
ron, n’est plus ce vice fondé sur légoisme, 
qui n’a que la possession pour but, et dé- 
grade toujours celle qui en est l’objet; mais, 
un amour plus susceptible, qui s'attache aux 
pensées autant qu'aux actions, et honore du 
moins celle qui lexcite par le prix qu’il met 
à ses qualités les plus relevées. La pensée du 
poëte semble créer un monde plus relevé, 
que n’atteignent point les passions grossières 
du monde réel, comme les’ exhalaisons im- 
pures de la terre ne s’élévent point au-dessus 
de sa surface. 

Quelque charme qu'offrent ces brillantes 
compositions, leur mérite est, dit-on, Sur- 
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passé par celles où Caldéron a consigné lex- 
pression de ses sentimens religieux. Un pen- 
chant irrésistible l’entraînoit vers cette pein- 
ture, et la religion sembloit pour lui un 
premier besoin de lime, une continuelle 
émanation de la nature. Tout ce que la foi 
chrétienne offre de sentimens et d'images 
semble avoir été épuisé par la muse de Cal- 
déron : la pompe de l'expression, la beauté 
du rhythme le disputent dans ses vers à la 
noblesse des pensées ; et lallégorie même, 
si froide ailleurs, y devient une source cons- 
tante de vives émotions. C'est à ce genre de 
compositions que ce poëte lui-même atta- 
choit sa plus grande gloire, et c'est par elles 
aussi qu'il excitoit le plus d'enthousiasme 
parmi ses contemporains. L'Espagne, après 
ce grand homme, n’a rien produit qui puisse 
lui être comparé; et comme son talent lais- 
soit ses imitateurs sans espoir de l’'atteindre, 
les poëtes qui lui ont succédé ont mieux aimé 
chercher dans un genre différent, des effets 
qui ne les missent point en concurrence avec 
ceux produits par la muse de Caldéron. 
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MILTON. 
N. 1608. — M. 1674. 


L'esprit de l’ancienne chevalerie avoit ins- 
piré les premières épopées modernes ; le | 
génie de la religion chrétienne donna nais- 
sance à son tour au poëme de Milton. La 
hauteur où le Tasse avoit porté la peinture 
des vertus chevaleresques, Milton sutlattein- 
dre dans l'expression poétique des croyances 
du christianisme; et chacun de ces auteurs 
a donné au sujet qu’il s’étoit choisi le genre 
de beauté qui lui convenoit. Mais en jugeant 
Milton , nous élaguerons tout éloge ou toute 
critique de détail, pour ne considérer que 
les deux grands traits qui caractérisent son 
poëme, majesté dans les conceptions, pu- 
reté dans les sentimens. 

A Milton appartient la gloire d’avoir le pre- 
mier mis l'enfer des chrétiens en harmonie 
avec lesprit et les traditions de leur culte. 

Quand on étudie chez les divers peuples, les 
idées qu’ils se sont faites de l’autre vie, on y 
trouve présque toujours un sûr indice des 
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états divers de leur civilisation. Chez les an- 
ciens, par exemple, malgré les perfection- 
nemens successivement apportés aux notions 
grossières des premiers inventeurs, le tartare 
des poëtes, avec son Styx, son Achéron et 
ses furies, n’offroit jamais qu'unpremier es- 
sai de lesprit philosophique appliqué aux 
croyances religieuses. Les modernes, à leur 
tour, égarés par des traditions nées dans des 
temps d’ignorance, et livrés ici aux lumières 
naturelles par une religion qui n’a voulu les 
éclairer que sur les grands objets du culte et 
de la morale, ont long-temps prêté à ce lieu 
de tourmens les traits grossiers et bizarres à 
l'aide desquels la poésie, à son enfance, 
frappe l'imagination des peuples. Le génie 
même du Tasse ne sut pas l’éleyer au-dessus 
des préjugés de son siècle : la description de 
l'enfer, au 4° livre de son poëme, est pleine 
de puérilités indignes du talent élevé du 
chantre de Godefroi'. Milton, en peignant 


* Le Tasse peint les démons sous. la forme de Gor- 
gones , de Chimères, de Harpies, etc. Il donne à Satan 
des traits hideux, une barbe touffue et dés cornes sur 
le front, etc. 
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l'enfer, a senti que c’étoit par la laideur mo- 
rale, et non par la difformité physique, qu’il 
devoit rendre ses habitans odieux :.ses dé- 
mons , anges dégradés , cachent sous des for- 
mes imposantes les vices qui les précipite- 
rent de leur premier séjour; leur chef lui- 
même conserve, sous ses traits flétris et sil- 
lonnés par la foudre, l’auguste caractère que 
lui imprima son créateur : archange déchu , 
il habitoit le cielavantsa chute, et n’a perdu 
en tombant que l'excès de sa gloire. À son 
tour, l’allégorie prend dans la poésie de Mil- 
ton un caractère profond et nouveau comme 
le culte qu’elle représente. Ce ne sont plus 
de riantes divinités, peuplant un monde 
fantastique et berçant l'enfance d’un peuple 
avide d'illusions. Quand Milton emploie lal- 
légorie, il substitue les vices et les passions 
de l’homme aux phénomènes du monde exté- 
rieur;-il s’en sert pour expliquer la destinée 
humaine, et non pour peindrelanature phy- 
sique , et met dé grandes vérités morales à la 
place des images vulgaires des sens”. Enfin , 


: Voyez, au 2° livre du Paradis perdu, l’allégorie 


du péché et de la mort. 
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ce qu'on admire surtout dans Milton, c’est 
l'art avec lequel il a montré l’homme dans 
les nouveaux rapports où le christianisme l’a 
placé; la peinture de l’état d’'Eve et d’Adam 
avant leur chute; lalliance intime que Fin- 
nocence établit entre eux et la nature; leur 
amour conjugal vif comme une passion et 
chaste comme une vertu; le réveil d'Adam 
sortant des mains du créateur, interrogeant 
sur sa naissance tout ce qui l'entoure , maitre 
absolu de la création, et sentant au fond de 
son cœur un vide qu’une autre moitié de lui- 
même peut seule remplir, sont des tableaux 
dont on chercherôit vainement la trace dans 
l'antiquité. Il falloit pour les rendre possibles 
qu'une religion nouvelle eüt montré sous un 
jour nouveau l’homme à l’homme, et qu’un 
ordre supérieur de sentimens et d'idées fût 
né d’une civilisation assise sur ce grand fon- 
dement. Telle est l'impression que laisse dans 
l’âme la poésie pure et élevée de Milton , que 
tout sujet sur lequel on retombe paroît vul- 
gaireetdécoloré,etquelons’explique,sionne 
l'approuve, le dégoût que ses compatriotes 
ont souventmontré pour toute autre lecture. 
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Milton, toutefois, n’a point évité le re- 
proche que nous avons adressé ailleurs au 
Tasse; comme ce dernier, il ne s’est pas tou- 
jours soutenu à.la hauteur de ses propres 
conceptions et n'en a pas rempli toute Pé- 
tendue. Tantôt, au milieu d’un sujetsi chré- 
tien , ilemprunte ses comparaisons à la fable, 
et place dans son enfer ce Styx, cet Aché- 
ronet ces furies, qu'il eut fallu laisser au 
tartare des anciens ; ailleurs, il dégrade sa 
belle conception des anges rebelles, en trans- 
formant en dragons et en couleuvres ces 
majestueuses créatures, et peuplant ridicu- 
lement l'enfer de ces reptiles. Enfin, il sup- 
pose qu’à des époques fixées, les esprits in- 
fernaux sont transportés de leurs lits de feu 
sur des champs de glace, et passent dans cette 
terrible alternative au-dessus du Léthé dont 
ils ne peuvent atteindre les bienfaisantes 
eaux: La peinture de ces supplices est, très- 
énergique; mais peut-être l’idée de ces dou- 
leurs physiques est-elle trop rapprochée de 
la foiblesse de notre intelligence. On eût 
mieux aimé que le poëte eüt placé dans Pin- 
térieur de leur conscience les vrais tourmens 
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1h ai] des.réprouvés. Mais telle est l'opinion que 
les modernes se sont. faite de l’autre vie, 
qu'en n’osant se prononcer sur la nature de 
ses joies, ils n’ont pas fait difficulté d'afhir- 
hi | mer la réalité de ses supplices. L’Antiquité, 
plus conséquente, n’avoit point ainsi isolé 
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| L deux facultés si bien unies dans l’homme ; 
FALL elle avoit placé les délices de PElysée à côté 
fl des rigueurs du Tartare, et n’avoit supposé 
que des tortures physiques seroient la vraie 
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AL punition de ses crimes, qu'après avoir re- 
| connu que les jouissances des sens pouvoient 
| être la récompense de ses vertus *. 


1 : L’extrême divergence des jugemens portés sur 
Milton est un fait littéraire digne d’être remarqué. Un 
savant anglais (Barrow), qui vivoit cependant à une 
1 époque où l’antiquité étoit plus respectée qu’aujour- 
d'hui, disoit qu'après Milton les poëtes anciens parois- 
| soient n'avoir chanté que des moucherons et des gre- 
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(Hæc quicumque leget, tantüm cecinisse putabit 


Mæonidem ranas, Virgilium culices.) 


| De son côté, un fameux critique français s’expri- 
moit ainsi au dernier siècle sur Milton : « Je préfère 
» ce seul morceau d’Inès (dans la Lusiade ) à tout ce 
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Les grands écrivams que nous venons de 
citer, constituent dans les témps modernes 
une première époque pour la littérature ro- 
mantique; après eux rien ne parut de long- 
temps qui püt leur être comparé. Malgré 
leur exemple, le-goùt des lettres classiques, 
aidé de l'influence que la France exerçoit 
alors, prévalut en Europe vers la fin du dix- 
septième siècle. On le vit même s'établir en 
Allemagne, favorisé par les circonstances po- 
litiques, par l’ascendant du grand Frédéric, 
et par cet esprit d'imitation qu'on reproche 
à la nation. Gellert, Gotisched, Cronegk et 
les autres écrivains de cette époque, en Al- 
lemagne, ont suivi presque servilement les 
traces de nos littérateurs du dix-septième 
siècle; mais une langue, une nature et des 
mœurs différentes laïssoient toujours en de- 
hors de la nation le genre exotique qu'on y 
vouloit naturaliser. Un homme, qui joignoït 
à une imagination vive une grande aptitude 


» qu’on peut admirer dans le Paradis perdu de Milton, 
» qui, à quelques endroits près, me paroît un-ouvrage 
» extravagant et digne d’un siècle de barbarie. » 


La Hanrs, préface du Camoens. 


SR RC AE Near 


Liane 2 agde PT mn te Le ed ones mr A ot 


ni rente nes Chen are 


SANTE 


Arte 
ES 


x montana sommet ppt ren enn rit iéennens ent 
AD Ha SRE EM Er ei jiotatt méme "2 
F- + \ 


140 
à la réflexion, Lessing, concçut le premier la 
véritable vocation des écrivains de sa patrie. 
Il combattit théoriquement la stérile”immta- 
tion des formes, classiques, ouvrit par ses 
propres productions à.la littérature drama- 
tique une route nouvelle;set détermina la 
révolution qui rendit depuis l'Allemagne à 
son vrai génie littéraire. Trois écrivains sur- 
tout, Klopstock;, Schiller et Goëthe;, parta- 
gent avec lui la gloire d’en avoir ‘assuré le 
succès; et leurs ouvrages, répandus aujour- 
d’hui dans presque toute l'Europe, semblent 
destinés à en propager impulsion bien au- 
delà de l'enceinte même de leur patrie. 


KLOPSTOCK. 


N. 1724. nr. 1803. 


Klopstock, le premier des trois, dès son 
début dans la carrière, s’est associé, par son 
poëme du Messie, à la gloire littéraire de 
Milton. La nature sembloit l’avôir exprès 
doué des qualités qu'un tel sujet commandait. 
Klôpstock n’en avoit pas reçu une grande fé- 
condité d'imagination; mais un génie patient 
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etméditatif se joignoit en lui à une élévation 
habituelle d'idées et à cette disposition à 
l'enthousiasme , caractere ordinaire des écri- 
vains de sa nation, et qui tient à l'esprit reli- 
gieux par des rapports si intimes. Son poëme 
est trop connu en France, depuis les écrits 
de madame de Staël, pour qu'il soit néces- 
saire d’'insister ici sur son analyse. On à re- 
proché à Klopstock de m’en avoir pas assez 
resserré les parties; d’avoir, dans ses concep- 
tions austères, trop négligé’ les jouissances 
de l’imagination; enfin, de n’avoir pas tou- 
jours évité, dans les hautes régions où'il s’é- 
lève, le contact des subtilités théologiques. 
Mais ces défauts, qui ne sont que lexagéra- 
tion même des beautés de son ouvrage, n’em- 
pêchent point dy admirer la connoïissance 
profonde de lesprit du christianisme, le 
sentiment religieux étudié sous toutes ses 
formes, le langage poétique le plus dégagé, 
pour ainsi dire, des conditions matérielles de 
l'existence. Klopstock n’est tombé dans le 
cours deson long poëme , dans aucun des dé- 
fauts que nous avons reprochés à Milton. Ce 
n’est pas qu'il fut un plus grand poëte, ni 
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méme qu'il eût reçu de la nature-un esprit 
plus vigoureux; mais il écrivoit un siècle plus 
tard, et, dans l'intervalle, les idées s'étoient 
rectifiées; l’antiquité, mieux jugée, ayoit 
perdu son prestige, l'esprit philosophique 
avoit achevé de dégager la religion des fausses 
notions dont l’ignorance favoit d’abord 'en- 
tourée. Aussi la Messiade, moins variée que 
le poëme de Milton ,n'en semble pas moins, 
par l'unité de l'inspiration ,, par la hauteur 
soutenue des idées, le plus bel hommage 
peut-être que la poésie moderne ait encore 
offert-au christianisme. 

Klopstock n’a pas obtenu moins de succès 
dans la poésie lyrique; et 1ci même il s'est 
montré plus original:encore. Les beautés du 
Messie ont pu lui être inspirées par la lec- 
ture de Milton ; mais ses odes lui sont entié- 
rement propres, et pour la forme et pour le 
fond. L’un des premiers il a introduit l'usage 
des vers métriques, fondés sur l'harmonie 
prosodique de la langue allemande; souvent 
imité depuis dans ce genre de composition, 
il en a laissé les plus beaux modèles. Ses odes 
peuvent'se diviser en trois classes : les unes 
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sont destinées, comme sa poésie épique, à 
célébrer la grandeur de la création ou les 
mystères du christianisme, et elles sont telles 
qu'on pouvoit les attendre de l'auteur du 
Messie; d'autres contiennent l'expression 
profondément sentie des beautés de la na- 
ture , ou les accens de l'amour, passion ter- 
restre il est vrai, mais qui, dans l’âme mé- 
lancolique du poëte, acquiert ce caractère 
noble et profond qui associe presque son 
culte au culte même de l'amour divin. Il en 
estenfin qui, montrant plus particulièrement 
encore le génie romantique de l’auteur, ont 
pour objet de rendre à sa nation cette estime 
de soi-même, qu’elle Sembloit avoir perdue, 
de réveiller dans âme des contemporains le 
goût des souvenirs indigènes et d’une litté- 
rature basée sur les traditions particulières à 
la patrie. Nous avons déjà dit que lAllema- 
gne presque entière se précipitoit à cette 
époque vers limitation des formes classiques 
dont la France lui fournissoit les modèles. 
Klopstock combattoit cette direction des es- 
prits, qui paralysoit à la fois les progrès de 
la littérature et ceux de l'esprit national. Il 
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vantoit à ses concitoyens la richesse des 
sources indigènes dans lesquelles ils devoieut 
puiser, et l’ascendant d’une poésie conforme 
à l'opinion et au caractère de lanation. Tan- 
tôt il célèbre dans ses odes la force et l’har- 
monie de cette langue allemande, qui, seule 
entre les langues d'Occident, n’a point, êté 
souillée par le mélange d’un idiôme étranger; 
tantôt il rappelle les souvenirs de l’ancienne 
patrie; il évoque les ombres de ses bardes 
et leur fait chanter les louanges des-guer- 
riers., qui, conduits par Herman”, illustre- 
rent les forêts du Weser par la défaite de 
Varus. Il oppose les dieux de lancienne 
Gérmanie à la mythologie des peuples du 
Midi, les accords de la harpe d'Ossian aux 
chants de la Muse des Grecs. Toujours son 
talent poétique est soutenu par la réflexion 
et vivifié par l'enthousiasme national ?: On 


t L’'Arminius de Tacite. 

2. Mne de Staël, dans son admirable Tableau de la 
littératuré allemande, a offert la traduction de plu- 
sieurs odes de Klopstock. Nous allons ajouter quelques 
strophes de celle qui a pour titre ces mois : à nofre 


langue. 


1/45 


pourroit, il est vrai, reprocher à sa poésie 
une obscurité habituelle ; la pensée de lau- 
teur échappe dans la hardiesse de ses inver- 
sions, et ilsemble parfois ne pouvoir attein- 


« O terre que n’ont pas souillée les pas de l’étran- 
ger (car tu fus vaincue, mais jamais conquise); terre 
vraiment libre, tu vis tes vainqueurs épouvantés fuir 
et n oser te donner des chaînes. L’aigle disparut, et tu 
restas semblable à toi-même! » 


« Ils retentissent encore sur les bords du Rhône les 
fers du conquérant! L’Ebre les porte encore! Et toi, 
vieux Breton, ne les entends-tu pas s’agiter dans les 
mains victorieuses du Danois et du Saxon ? » 


« Mais tel ne fut pas, sur les rives du Rhin, l’as- 
cendant des fils de Romulus. Il fallut souscrire à des 
conditions, souffrir des représailles ; l’épée de Thius- 
kon vengea ses revers. Le sang de Varus étouffa le 
bruit de sa chaine. » 


« Cependant ils dorment ignorés ces guerriers qui 
te sauvèrent avec la patrie, Ô langue de Thiuskon, 
alors que sur les bords du Weser les fers du conqué- 
rant s’engloutirent en silence dans ce tombeau de ses 
légions! » 


« Et toi aussi, Ossian, long-temps tu dormis dans 
l'oubli! Tout à coup on t'a tiré detes ténèbres! Colosse 
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dre la force de lexpression qu'en lui sacrifiant 
la clarté de l'idée; mais ce défaut en est à 
peine un aux yeux d'un peuple habitué à la 
réflexion, qui se plait à retrouver l'abstrac- 
tion métaphysique sous l'enveloppe même 
de la poésie. | 
Klopstock a encore composé quelques ou- 
vrages dramatiques moins CONNUS, dont tous 
les sujets sont empruntés à nos livres saints. 
Ainsi, ce genie simple et élevé sembloit ne 
pouvoir allumer ses inspirations que sur 
l'autel de la religion ou celui de la patrie. 


SCHILLER. 
N. 1759. — M. 1809. 


Schiller, qui a publié ses principaux ou- 
vrages vers la fin du siècle dernier, s’est ac- 


immense , tu t'es dressé dans les airs! tu t'es placé à 
côté du génie de la Grèce; tu n'as pas craint son appro- 
che, et tu nous a demandé si, comme toi, il savoit 
donner une âme à ses chants. » 

« Apollon, soucieux et pensif, t'a entendu sans oser 
ie répondre. Devant lui s’est placé Bragor, appuyé sur 
la harpe de Walhalla. Le sourire étoit sur ses lèvres ; 


il s’est tu, et il a regardé le dieu sans colère. » 
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quis, dans un genre différent, une gloire non 
moins belle. Il a pensé comme Klopstock , 
que limitation de la littérature française de- 
voit être abandonnée dans sa patrie, et son 
exemple n’a pas peu contribué aux progres 
de la réforme littéraire achevée de son temps. 
La mort qui l'a frappé au milieu de sa car- 
riére, et dans la plénitude de son talent, ne 
lui a pas permis de développer toutes les idées 
qu'il s’étoit formées sur la théorie de son art: 
mais les ouvrages qu’il a laissés attestent par- 
tout la direction qu'il eut voulu donner à la 
littérature en Allemagne. 

Nul écrivain n’a mieux mérité qu’on esti- 
mât en lui l'accord d’un beau talent et d’un 
beau caractère; s’ilest impossible, en lisant 
ses écrits, de ne pas admirer son génie, il 
l'est autant de ne pas aimer sa personne. Il 
s’est fait connoître en Allemagne sous la 
double qualité d’historien et de poëte ; mais 
c'est par cette dernière qu'il s’est acquis sa 
grande réputation, et c’est aussi la seule 
sous laquelle nous le considérerons ici. Il a 
publié deux volumes de poésies et un assez 
gränd nombre de pièces de théâtre. 
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Sa poésie lyrique ne se fonde pas unique- 
ment; comme celle de Klopstock, sur l'har- 
monie prosodique de la langue allemande; 
le plus souvent elle fait usage de la rime, en 
admettant, il est vrai, dans son emploi, une 
liberté que la poésie française ne toléreroit 
pas, Mais qu'on s'accorde à lui donner en 
Allemagne. La poésie de Schiller n’a point 
le but religieux ou politique de celle de 
Klopsteck. La source habituelle de ses ins- 
pirations est dans la sensibilité vraie et pro- 


fonde, et, pour ainsi dire, dans la jeunesse 


d'âme du poëte. L'âme de Schiller, sans cesse 
ébranlée par l'enthousiasme du vrai et du 
beau, semble un foyer qui en répand des 
émanations toujours renaissantes. Tout: ce 
que le cœur humain, formé par la so- 
ciété moderne, recèle de sentimens et d'é- 
motions, se réfléchit dans son langage avec 
une étonnante fidélité; tout ce que le monde 
qui nous entoure offre de relations et de ta- 
bleaux y devient, embelli par ses charmes, 
objet de notre intérét ou de notre admira- 
tion. Les détails en apparence les moins faits 
pour la poésie revêtent dans ses vers la forme 
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qui plait et qui attache. L'imagination du 
poëte semble, comme ce roi de la fable, 
changer en or tout ce qu'elle touche; c'est 
le prisme qui reçoit la lumière pâle et inco- 
lore et la transmet aux yeux, nuancée des 
plus vives couleurs. À ce prestige séduisant 
du style poétique, se joignent les résultats 
solides d’un esprit agrandi par l'étudeetmuüri 
par la réflexion. Presque toujours un but 
philosophique, une idée morale ennoblit, 
dans Schiller, le caractère de ses créations, 
et paroit n’y revêtir la brillante enveloppe 
de la poésie que pour arriver plus sûrement 
à l'esprit. Pour se faire une idée de ce genre 
d'effets, inconnu avant lui, il faut avoir lu , 
dans la langue originale, les belles strophes 
où, sous l'emblème des procédés techniques 
des arts, Schiiler fait passer sous nos yeux le 
tableau varié des scènes de la vie humaine 
et de l’ordre des sociétés; les vers pleins de 
sentiment et de charme, où l’âägemuür déplore 
la perte des illusions de la jeunesse; ceux, 
enfin, où la douleur, lasse de la résignation , 
tente d’arracher à la destinée humaine quel- 
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ques uns de ses secrets :. On peut affirmer 
qu'il n’est point de composition dont l'effet 
soit plus sûr et plus général, ni de poëte qui 
possède à un plushaut degréla doublefaculté 
d'agir sur les esprits et sur les cœurs. 
Comme auteur tragique, Schiller jouit in- 
contestablement de la première place parmi 
les écrivains de sa nation. Dans ses premiers 
essais en ce genre, il parut vouloir suivre 
les traces de Schakespear, et même imiter ses 
défauts : {es Brigands, Fiesko, l'Intrigue et 
lAmour,sont des tragédies oùbrillentla viva- 
cité d'imagination et la chaleur d’âme de l'au- 
teur, mais aussi leur style manque à la fois 
de naturel et de noblesse, et l'extrême recher- 
che desidéesse cache parfoissousune certaine 
affectation de vulgarité. Schiller, mieux ins- 
truit,abandonna bientôt ce genre emprunté, 
pour s’en créer un qui marque sa place entre 
les créations hardies, mais désordonnées de 
la muse anglaise, et le système compassé de 


: Voyez les poésies intitulées /a Cloche,wle Monde 
idéal, la Resignation. 


11 
notre école tragique. Don Carlos; Marie 
Stuart, Jeanne d'Arc, la Fiancée de Messine , 
et Guillaume Tell, forment, caractérisent et 
donnent la vraie mesure de son talent. L’a- 
nalyse de ces chefs-d'œuvre à été faite avec 
tant de bonheur par une femme célèbre”, 
qu’il y auroitde la témérité à prétendre ajou- 
ter de nouveaux traits à la fidélité de ses ta- 
bleaux. Schiller s’est plu à puiser les sujets 
de ses pièces de théâtre dans histoire des 
peuples modernes, et 1l n’est presque pas de 
nation en Europe qui ne lui en ait fourni. 
Cependant, quoique fidèle à cette inspiration 
romantique, il n’en fut pas moins l'admira- 
teur sincère du théâtre ancien; son respect 
pour les productions de l'antiquité, commun 
à presque tous les écrivains de sa nation, 
est consigné dans une foule de passages de 
ses écrits. Son esprit éclairé lui avoit ap- 
pris de bonne heure que limitation de la 
littérature grecque devoit porter sur celle de 
ses qualités qui, telles que la vérité des sen- 


9 Voy., dans l'Allemagne de Mn de Staël, l'analyse 
du théâtre de Schiller. 
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timens, la concordance des temps et des 
idées, sont pour ainsi dire de toutes les lit- 
tératures , et non sur des formes et des re- 
gles uniquement appropriées au génie parti- 
culier des peuples anciens. Sthiller a même 
essayé, dans sa fiancée de Messine, de re- 
produire sur la scène moderne les effets du 
chœur tragique ancien. Mais cette tentative, 
à laquelle on doit des fragmens lyriques qui 
charment à la lecture, est restée sans succès, 
par-cette incompatibilité entre les effets scé- 
niques des deux théâtres, qu’entrainera tou- 
jours la différence de leur constitution. 


GOETHE. 


Goëthe, dont il nous reste à parler, Nes- 
tor actuel de la littérature allemande, est 
connu depuis long-temps en France par l'une 
des plus brillantes productions de sa jeu- 
nesse, le roman de Werther. La littérature 
romantique n’a pas d'écrivain qui soit plus 
capable de mettre ses beautés dans tout leur 
jour; et, cependant, si l'on veut défini le 
caractère de son talent, les expressions man- 
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quent, parce qu'on ne sait à laquelle de ses 
qualités il faut donner la préférence, ni sur 
lequel de ses ouvrages il faut attacher ses re- 
gards. Goëthe, véritable protée littéraire, 
s’est essayé dans tous les genres et s’est mon- 
tré sous toutes les formes : histoire, romans, 
pièces de théâtre, critique littéraire et poé- 
sies de toute espèce, il a tout cultivé; et l’o- 
riginalité même , qui faitsi souventle charme 
de ses productions, n’en est pas proprement 
le caractère, puisqu'il a poussé la condes- 
cendance jusqu’à imiter et même traduire 
des ouvrages étrangers de tous les genres. 

Mais c’est surtout dans la littérature na- 
tionale que son génie indépendant a brillé 
de tout son éclat. Nul écrivain n’en a mieux 
compris le sens, encore que d’autres aient 
quelquefois plus fait pour ses progrès. Quand 
Goëthe, soit dans ses romans, soit dans ses 
pièces de théâtre, a voulu peindre les mœurs 
de sa patrie, ou celles de l'Allemagne du 
moyen àge, il a mis dans ses portraits un 
naturel et une vérité qui portent lillusion 
au plus haut degré. Le théâtre surtout à 
exercé son talent littéraire; mais telle a êté 
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la liberté native de son génie, que, même 
en donnant à ses pièces le cadre le plus 
vaste, il n’a pu s'y soumettre aux formes 
les moins étroites et les plus indispensables 
de toute littérature dramatique. Les bornes 
de la représentation théâtrale, quelque ex- 
tension que les principes de ses conci- 
toyens leur eussent donnée, se sont trou- 
vées encore trop étroites pour l'étendue de 
ses conceptions. Il a mieux aïmé sacrifier 
le succès de l'ouvrage que la pensée de l'au- 
teur, et, tout en enrichissant la littérature 
de sa patrie de ses belles productions, il n'a 
presque rien fait pour les vrais besoins de 
son théâtre. Ses ouvrages dramatiques les 
plus estimés, Gotz, Berlichingen, le comte 
d'Egmont, et surtout le docteur Faust, mon- 
trent la supériorité de son talent, sans mé- 
riter, dans l’intérêt de la scène, qu'on en- 
courage leur imitation. Le théâtre, comme 
tout autre genre de littérature, n’a été pour 
lui qu'un champ ouvert à l’exercice de son 
génie, une manière abstraite d'appliquer ses 
idées, au lieu de lui paroître, comme à plu- 
sieurs de ses compatriotes, ce qu'il est en 
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effet, une carrière déterminée qu'il faut sui- 
vre, en se soumettant à ses détours et à ses 
difficultés. 

Comme poëte lyrique, Goëthe a mieux 
rempli les diverses conditions de son art. Sa 
poésie n’a point la verve et l'entrainement 
de celle de Schiller ; mais elle se distingue 
par une grâce et par une élégance supé- 
rieures à tout ce qu'on trouve de semblable 
en Allemagne, et par une certaine originalité 
dans le choix de ses sujets. Goëthe se plait à 
semer ses divers ouvrages de pièces de ce 
genre, qui deviennent bientôt populaires 
dans sa patrie. Ses romans, comme la plu- 
part de ses autres productions, sont en gé- 
néral de vastes cadres dans lesquels il a placé 
le développement de ses idées sur les divers 
sujets, littéraires ou philosophiques, qui 
exerçoient sa pensée. De pareils écrits sor- 
tiroient entièrement des bornes du genre, si, 
au milieu de ces discussions scientifiques, on 
ne retrouvoit au plus haut degré la singula- 
rité d'aventures et la variété d'intérêt qui le 
caractérisent. Un tel contraste est l’image de 
Goëthe lui-même, qui joint une tête réflé- 


nn re RE sets NT ed 22 AR EE ER ES is iusete Titre tatin sales rit mepemis es 


Do om ra armoire TT 


GS LA erronée rer ee ni pas teams + rte verre ee 
2 Te R Re c MED = 770) c 


156 
chie à un caractère enthousiaste, et qui, au 
milieu des plus grands écarts d'imagination , 
conserve l'apparence d’un homme supérieur 
à ses propres impressions, et qui les Juge en 
s’y abandonnant. 

Ces trois écrivains ont si bien affermi dans 
leur patrie, le goût d’une littérature natio- 
nale, qu'il a paru depuis plus urgent à la 
critique d'arrêter l’exagération du genre ; 
que d’en encourager l’adoption *. En général, 
les progres faits par la littérature en Alle- 
magne, depuis que les auteurs de ce pays 


: Schiller lui-même fut du nombre de ceux qui 
s’élevèrent contre l'abus. Dans un de ses premiers 
écrits (du Théâtre dans ses rapports avec la Morale), 
il regardoit comme l’un des avantages de Part drama- 
tique , la nationalité de ses productions considérée dans 
son influence sur l’esprit public et l’amour de la pa- 
trie. Dans un écrit postérieur (du genre pathétique ), 
il paroïît revenir sur cette opinion, et critique, par 
des considérations tirées des principes généraux de 
l’art, la tendance exclusive au germanisme qui carac-— 
térisoit les poëtes de son temps. Les deux propositions 
de Schiller ne sont pourtant pas inconciliables ; mais 
l'explication dans laquelle il faudroit entrer, nous mè- 


neroit trop loin. 


107 
ont abandonné le système d'imitation adopté 
parleurs devanciers, sont immenses; la poé- 
sie lyrique surtout y a pris un essor rapide, 
et, dans l'état actuel des lettres en Europe, 
il n’est point de nation qui possède un plus 
grand nombre d'auteurs distingués en ce 
genre. 

Au milieu de ces noms célèbres, emprun- 
tés à presque toutes les nations qui en Eu- 
rope ont cultivé les lettres, on peut être 
étonné de ne voir figurer aucun des écrivains 
de cette France, qui sembloit d’abord desti- 
née à leur servir d'exemple. Nous montrerons 
plus tard quelle direction différente fut im- 
primée à sa littérature, et comment les effets 
de cette direction, perpétués jusqu'à nos 
jours, ont éloigné ses plus grands auteurs de 
la carrière dont les écrivains romantiques se 
sont emparés. Il peut exister, dans la litté- 
rature des derniers siècles, plusieurs écrits 
isolés qui se rattachent à cette école; mais 
aucun auteur, célèbre du moins, n’en a suivi 
les principes. Le dix-huitième siècle est pres- 
que expiré en France, sans que le génie de 
son ancienne littérature, brillant jadis d’un 
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si vif éclat, s’y soit manifesté par l'organe 
de l’un de ces écrivains dont les ouvrages 
fixent l'attention des peuples, et marquent 
le commencement d’une révolution dans 
leurs goûts et leurs opinions. 

Il n’en a pas été de même du siècle actuel. 
Ses premières années ont vu naître l'aurore 
d’un changement auquel les années suivantes 
ont ajouté une nouvelle consistance: Déjà 
nous en avons raconté quelques circons- 
tances, et nous avons dit que deux auteurs 
surtout, madame de Staël et M. de Chateau- 
briand, avoient contribué à en accélérer les 
progrès ou en fixer le caractère. Expliquons 
maintenant cette assertion par un coup-d’œil 
jeté sur leurs ouvrages, et terminons ainsi 
cette esquisse critique de la littérature ro- 
mantique. À la rigueur, un tel examen sorti- 
roit des bornes dans lesquelles nous nous 
sommes jusqu'ici renfermés. En effet, cesont 
des exemples seulementque nousavons voulu 
donner, et ici ce seront surtout des opinions 
que nous aurons à discuter. Toutefois, lors- 
que, comme dans les productions de: ces 
deux auteurs, des idées philosophiques sont 
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exposées avec un grand talent littéraire, et 
revêtues de tout le charme qu'une imagina- 
tion brillante y peut ajouter, le mérite de 
l'écrivain ne doit pas être seulement apprécié 
par la valeur des opinions qu'il émet, mais 
aussi par le mode de leur exposition, etson 
livre ne trouve pas moins sa place à côté 
des productions du’ génie littéraire, que 
parmi celles de l'esprit philosophique. D’ail- 
leurs, un tel examen fournit des considéra- 
tions qui rentrent trop essentiellement dans 
le but de cet écrit. 


MADAME DE STAËL. 


Il ne faut pas chercher dans les ouvrages 
de madame de Staël l'application directe du 
système littéraire qu’elle-même a recom- 
mandé. Madame de Staël s’est presque tou- 
jours renfermée dans la partie critique de la 
littérature , et ses ouvrages d'invention sem- 
blent eux-mêmes avoir pour but de ramener 
l'exposition de ses idées sur les arts, la litté- 
rature, le caractère ou le génie des peuples 
dont son sujet l’amenoit à parler. Mais, la 
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première, elle a fait connoïtre et goûter en 
France la littérature du Nord, et publié sur 
la littérature romantique une foule d'idées 
partielles qui en contiennent presque toute 
la théorie. Tel est surtout le mérite de son 
traité De la Littérature, considérée dans ses 
rapports avec les Institutions sociales, et de 
son ouvrage sur l'Allemagne. | 

Il y a dans le premier de ces ouvrages une 
réunion d'observations sur le génie et la lit- 
térature des peuples anciens et modernes, 
dont la justesse et la sagacité caractérisent 
parfaitement inimitable talent de l’auteur. 
Jamais encore la littérature n’avoit été con- 
sidérée en France sous des rapports aussi 
étendus , ni placée sur une aussi large base ; 
jamais cette vérité, que tout en elle est dans 
un rapport intime avec l'état social au sein 
duquel elle a pris naissance , n’avoit été mieux 
développée. On s’est beaucoup récrié sur les 
assertions de madame de Staël, relativement 
au caractère qu’elle donne à la littérature 
du Nord, la mélancolie. Il semble, en effet, 
qu'elle s’en soit exa 
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géré l'importance, en pa 


roissant rattacher à son développement les 


1Ô1 
progrès même des lumières et de la civilisa- 
tion. Nous montrerons ailleurs que le pen- 
chant mélancolique de l'esprit n’est propre- 
ment ni un moyen ni même un indice de 
civilisation , mais, comme tout autre carac- 
ere littéraire, un simple effet des causes qui 
ont influé sur celle-ci. Peut-être trouveroit- 
on encore dans cet ouvrage quelques autres 
idées plus brillantes que solides ; car c’est le 
seul reproche qu’on puisse faire à cette femme 
célébre, qu’en poussant trop loin la finesse 
de l'analyse, elle n’a pas toujours su se ga- 
rantir des inconvéniens même de son talent 
en ce genre. On peut, à force d'esprit, rame- 
ner tout à des explications données; mais, 
en littérature, si les résultats généraux sont 
certainement liés à des causes déterminées, 
la multitude des faits de détails, basés sur des 
circonstances locales, sur le génie individuel 
des auteurs, sur des données dont le temps 
a fait disparoître la trace, restera toujours 
au-dessus des forces de l’analyse. Il en est de 
l'auteur qui veut rendre raison de tant d'a- 
nomalies qu’on rencontre dans son étude , 
comme de l'historien qui tâche d'expliquer 


II 


1e 
\SS 


&: 
| 
FA 

14 

à 
. 
. | 
à 

1 S 


|| 


M 
@ !! 


10 


des événemens anciens et obscurs ; on sent 
qu'il ramène les faits à ses explications, au 
lieu d'appuyer ses explications sur les faits. 
D'ailleurs, en multipliant les apercus par- 
tiels, il est impossible de ne point affoïblir la 
force des caractères généraux, qui marquent 
seuls lesprit d’une littérature et se gravent 
seuls dans la mémoire *. 


: Mme de Staël, douée à la fois de la plus étonnante 
sagacité et de l’imagination la plus brillante que la na- 
ture ait jamais accordée à un critique, tenoit de l'é- 
nergie même de ces facultés les seuls mconvéniens de 
son genre.de style. Elle avoit trop d'idées pour donner 
à chacune le développement convenable; elle pénétroit 
les faits trop facilement pour s’y arrêter le temps né- 
cessaire. Ses opimons semblent plutôt le fruit d'une 
révélation spontanée que d’une mûre réflexion; elle 
frappe presque toujours au but, mais ne montre 
pas toujours aux autres le chemin par où lon y arrive. 
La vivacité de ses impressions, l’activité continuelle 
de son imagination l’entraînent et la dominent, et, sans 
nuire (par un rare privilége) à la justesse de ses vues, 
fatiguent quelquefois par la mobilité qui leur est pro- 
pre. Ses ouvrages enfin, si brillans de sentimens et 
d’éloquence, si riches en idées neuves et fécondes, 


pèchent par l’excès même de leurs qualités, laissent 
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Mais ces réflexions même tombent devant 
le tableau que madame de Staël nous a laissé 
de la littérature en Allemagne. Ceux qui veu- 
lent juger à la fois et de la hauteur où un 
grand talent peut élever la critique littéraire, 
et des progrès que la littérature romantique 
a faits dans cette contrée, doivent lire cet 
étonnant ouvrage, fruit de la maturité du 
génie de l’auteur. La France avoit eu, avant 
madame de Staël, plusieurs critiques éclairés 
et judicieux ; mais ce qui Caractérise le talent 
de cette femme célèbre, c’est ce don de la 
nature qui semble confondre en elle lejuge- 
ment avec la sensation même, sans les alté- 
rer Pun par l’autre, et lui fait joindre dans 
ses écrits deux qualités presque opposées, 
la justesse et la liberté des idées, avec la con- 
fiante sympathie du cœur. Presque toutes 
les beautés dela littérature romantique, pres- 
que toutes les causes qui militent en faveur 


parfois à désirer au lecteur cet accord de vues et 
d'idées, cette unité de résultats, et, pour ainsi dire, 
cette conscience de sa propre conviction que le 


seul développement d’une grande pensée produit ail- 
leurs. 
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de son application, sont indiquées dans cet 
ouvrage. On y trouve une définition exacte 
des systèmes classique et romantique; et si 
l'auteur, qui ne traitoit ce sujet qu'en pas- 
sant, eût donné quelque développement de 
plus à ses idées, il est bien probable qw’il eût 
entrainé la conviction et fixé dès lors l'opi- 
nion sur un point tant controversé depuis. 


CHATEAUBRIAND. 


Voici un ouvrage qui va nous offrir à un 
haut degré, le genre d'effet que nous regret- 
tions tout à l'heure, l'impression pure et 
calme que procure le développement suivi 
d’une grande pensée. Le succès du Génie du 
Christianisme, considéré surtout dans celle 
de ses parties qui contient; sous le nom de 
poétique, l'exposé du système littéraire de 
son auteur, prouve mieux que de longs rai- 
sonnemens la nécessité de cette alliance en- 
tre la littérature et les opinions sociales dont 
il offre lui-même. un si bel exemple. Ce que 
M. de Chateaubriand recherchoit particuliée- 


105 
rement dans le «plan de son ouvrage, c'étoit 
le rappel des esprits vers nos anciennes 
croyances ébranlées par de longues convul- 
sions politiques. Mais quand d’autres mar- 
choient versce but, en offrant à l'intelligence 
les preuves de la vérité de la religion, l’'au- 
teur du Génie du Christianisme tàchoit de 
l'atteindre, en peignant à l'imagination, la 
richesse et l'harmonie de ses tableaux, au 
sentiment, le charme de ses croyances et de 
ses souvenirs. Ses éfforts n’ont pas été 
vains; on a pu critiquer dans son livre le 
plan de quelques épisodes , des détails de 
style , des opinions hasardées peut-être, parce 
qu’elles ne tiennent point au fond du sujet; 
mais ce qu'on n’a-point réfuté, c’est la base 
qu'il avoit donnée à son système, c'est le 
grand principe littéraire qu'il avoit déve- 
loppé, l'excellence de la religion chrétienne 
considérée dans ses rapports avec le génie 


littéraire. Le gant jeté pour la première fois 
à la littérature classique, dont la plupart des 


théories étoient implicitement attaquées , ne 
fut relevé par personne; et le christianisme 
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ancien préjugé, parut détrôner pour’la’se- 


conde fois ces fausses divinités dont le culte, 
partout repoussé, s’étoit réfugié parmi les 
poëtes. 

Si l’on cherchoit, en effet, des objections 
contreldes théories de l'auteur;'ce seroit bien 
moins dans leur généralité même, que dans 
l’exagération de quelques unes:de letirs con- 
séquences qu'on pourroit les trouver. M: de 
Chateaubriand a voulu tout: rapporter dans 
la littérature et dans les arts à l'influence de 
la religion chrétienne. Mais tel est le danger 
des idées exclusives, qu’en satisfaisant Îles 
besoins de notre esprit, elles déguisent par- 
fois les véritables rapports dès choses. Lors, 
par exemple, qu'ilcompare les anciens aux 
modernes, dans la conception de Pépopée , 
dansla peinture des caractères etdes passions, 
dans l'emploi des lieux communs poétiques, 
on est d'accord avec lui sur la supériorité 
qu'il reconnoît aux derniers. Mais cette str- 
périorité n’est pas tant, comrne il paroïît le 
croire, la conséquence unique et immédiate 
du système religieux que les modernes ont 
suivi, que le résultat général des perfection 
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nemens.que leur civilisation a acquis '. Peut- 
être aussi M. de Chateaubriand juge-t-il avec 
trop de complaisance l'influence de la reli- 
sion chrétienne dans les beaux-arts , la mu- 


: La religion chrétienne , parfaite sous les rapports 
de la morale et du culte, n’a pu, par son essence 
même , avoir que ces grands objets en vue. Elle a laissé 
libre pour tout le reste le domaine de l'imagination et 
de la pensée, ou n’a agi que par l'influence médiate 
des principes qu’elle avoit posés ailleurs. Aussi, quand 
les modernes, aidés de tous les perfectionnemens de 
leur civilisation, se sont servis, pour la peindre, de tout 
l'avantage que leur donnoit cette civilisation même, 
ils ont élevé sa poétique à la hauteur de sa morale , et 
là du moins, où elle se faisoit une philosophie épurée 
parelle, elle lui a prêté sonlangage. Nous venons de voir 
l'influence de cette vérité dans les progrès successifs 
des idées religieuses dans le Tasse, Milton et Klop- 
stock. Ainsi, quand on lit dans le second de ces auteurs 
les passages que M. de Chateaubriand cite à l'appui de 
ses idées, on sent à l’instant son immense avantage sur 
le chantre antique de l’Erèbe et du Chaos. Mais quand 
on se rappelle la manière dont des auteurs plus anciens, 
chrétiens aussi, ont peint les mêmes objets décrits par 
Milton, quand on se rappelle nos Mystères du seizième 
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siècle, et tant d’autres productions où la religion chré- 
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sique exceptée. L’infériorité de faitides mo- 
dernes est à beaucoup d’égards en rapport 
avec le système religieux des deux peuples ; 
mais un tel désavantage n’avoit pas besoin 
d’être déguisé par celui qui réunissoit d’ail- 
leurs tant de genres de supériorité. Enfin, 


on pourroit trouver plus ingénieux que s0- 


lides quelques autres rapprochemens que 
M. de Chateaubriand établit entre le christia- 
nisme et la poésie ou les sciences ‘. Mais en 


tienne a été si indignement trayestie, on sent que la 
prééminence actuelle des modernes tient à une cause 
itrès-générale, l’état présent de leur civilisation, et 
qu'à bien dire l'influence du culte agit, surtout ici, 


comme élément de cette civilisation même. 


= Telle est l'opinion de cet écrivain sur l’origine de 
la poésie descriptive (si par ces mots on entend la 
représentation spéciale des scènes de la nature, ce 
genre particulier qu’on nommeroit avec plus de justesse 
poësie de paysage ). Si les anciens n’en offrent aucune 
trace, c’est, selon lui, que, peuplant la nature de 
divinités imaginaires et s’accoutumant à n’y voir que 
leur action, ils en rapetissoient le caractère et en 
bannissoient la vérité; et les modernes à leur tour sont 


redevables de leur poésie descriptive au christianisme, 


69 
exprimant de pareils doutes sur l'extension 
qu'il donne à quelques parties de son Sys- 
tème, on n’oseroit en faire la base d’un re- 
proche , tant l'inconvénient naissoit de la na- 


qui à chassé de la création cette foule de dieux inu- 
tiles. Cette ingénieuse explication peut avoir son genre 
de réalité; mais on en trouve une autre dans la posi- 
tion comparée des deux peuples. Le penchant à la 
poésie descriptive, qui touche de bien près au pen- 
chant mélancolique de l'esprit, tient à un ordre de 
choses qui, en plaçant continuellement l’homme hors 
de la nature, lui fait sentir le besoin de la retrouver 
au moins par l'imagination. Les anciens, que leurs 
mœurs et leur genre de vie en rapprochoient davan- 
tage , qui étoient en quelque sorte nature eux-mêmes, 
ne recherchoient pas dans:les livres ce qu’ils avoient 
sans cesse sous les yeux. Les modernes, vieux de ci- 
vilisation , entourés de mœurs et d'usages factices, les 
rencontrant partout entre eux et la nature, cherchent 
dans leur poésie l’image de celle-ci, précisément parce 
qu’elle est étrangère à leur existence, parce qu’ils ont 
cessé d'en faire eux-mêmes partie, et qu’à force de 
s'en éloigner elle est devenue objet pour eux. Les 
développemens de cette idée seroient déplacés 1c1. 
Toujours est-il certain qu’on voit la poésie descriptive 


naître des progrès même de la civilisation et en suivre 
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ture même du sujet. Quand l'étude suivie 
d’une grande pensée.en à fait saisir à l'esprit 
tous les rapports, qu’elle l'a pour ainsi-dire 
identifié avec sa propre nature, il est bien 


partout les phases. Les Romains, plus perfectionnés 
que les Grecs, en offrent déjà des traces. Lorsqu'on 
lit dans Virgile les beaux vers où il appelle de tous ses 


vœux le spectacle de la nature, 


Sin, has ne possim naturæ accedere partes 


Rura mibi et rigui placeant in vallibus amnes ; 
Flumina amem, sylvasque, inglorius. O ubi campi, 
Sperchiusque et virginibus bacchata Lacænis 
Taygeta! O qui, me gelidis.in vallibus Hæmi 
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbrà! 

GÉorG..!, liv. 2. 


on sent que si ce n’est point encore là de la poésie 
descriptive , l'origine en est dans les sentimens que ces 
vers retracent. Nos poëtes du moyen âge, replacés à 
peu près dans la position sociale des anciens , ne l’ont 
point connue, tout chrétiens qu'ils étoient; et elle 
semble avoir pris naissance presque de nos jours dans 
les mêmes causes que nous montrerons ailleurs avoir 
développé parmi les modernes ce penchant mélanco-— 


lique de l'esprit. 
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difficile qu’à force dé conviction on ne s’exa- 
gére quelques unes de.ses conséquences, et 
que la même disposition d'esprit quien a fait 
atteindre les limites ne les fasse quelquefois 
dépasser. D'ailleurs, que d’aperçus nouveaux, 
que de rapprochemens ingénieux, l’auteur 
doit à cette conviction dontilest pénétré! Que 
de pages éloquentes elle lui inspire! Quand 
M. de Chateaubriand oppose l’austère sim- 
plicité de la tente des patriarches, à la grâce 
naïve des mœurs antiques, l’éloquence abon- 
dante d’'Homère, au sublime instantané des 
prophètes; quand il peint la religion en har- 
monie avec lanature, prétant à ses tableaux 
le charme de ses croyances, dispersant ses 
monumens dans la variété de ses scènes, enve- 
loppant enfin tout son spectacle d’un reflet de 
cette lumière divine, sans laquelle limmen- 
sité même dela création seroit pour l’homme 
un objet d’épouvante, on admire la force de 
ses tableaux, on s'étonne de leur nouveauté, 
et lon se demande comment tant de poéti- 
ques effets, tant de sources puissantes d’ins- 
pirations, méconnues pendant les siècles de 
prospérité du christianisme en France, ont 
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attendu, pour être dévoilées , l'époque de 
son plus profond abaissement. 

Le style du Génie du Christianisme n'a 
pas moins excité l'attention que la conception 
même de l'ouvrage. M. de Chateaubriand a 
trouvé, dans le genre descriptif, le secret de 
ces heureux rapprochemens de mots, de ces 
expressions pittoresquement empruntées au 
langage familier, qui doublent l'effet poéti- 
que, et enrichissent, quoi qu'on en dise, une 
langue prompte à se dépouiller à force de 
délicatesse. À l'époque où son livre parut, la 
distinction des écoles classique et roman- 
tique fut principalement basée sur les effets 
nouveaux de ce genre de style. On sentoit 
confusément qu'un tel ouvrage plaçoit la 
littérature dans un point de vüe inusité, 
qu'il sortoit du cercle d'idées dans léquel on 
s'étoit renfermé jusqu'alors; mais la critique, 
prenant le change sur la cause de cette 1m- 
pression , chercha dans la forme extérieure 
de louvrage une définition qu’il eût été plus 
juste de ürer du fond même des idées qu'il 


renfermoit. 
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MARCHANG#Y. 


L'exemple donné par l'auteur du Génie 
du Christianisme n’est point resté isolé dans 
notre littérature. Sur un plan semblable, Pau- 
teur de la Gaule poétique a fait pour l’histoire 
de sa patrie ce que M. de Chateaubriand ve- 
noit de faire pour sa religion. Il a signalé à la 
poésie les grands tableaux que nos annales 
lui offroient, et l’a exhortée à puiser dans 
cette mine féconde , dont les préjugés mêmes 
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des siècles derniers lui ont livré en entier les 
richesses. M. de Marchangy, joignant le mo- 
dèle au précepte, a prouvé par les essais qu’il 
a semés dans son ouvrage, qu'il n’est point 
de période dans l’histoire de nos aïeux, dont 
les souvenirs, embellis par le génie littéraire, 


sa am 


NAN 
RUE 


ne puissent exciter l'intérêt de leurs descen- 
dans. Ce qui caractérise le talent de cet 
écrivain, c’est l'alliance de deux qualités 
qu'on rencontre rarement ensemble, un 
grand savoir et une imagination brillante. 
Pour éclairer la partie poétique de notre 
histoire, il s’est livré à des recherches scien- 
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tifiques qui rappellent par leur étendue les 
infatigables travaux des érudits des siècles 
passés; mais il possède en même temps ce 
qui manquoit à ceux-ci, le goût et l’imagi- 
nation , et sa prose, réunissant ainsi les qua- 
lités de deux époques, tour à tour instruit 
par l'exposé des faits et charme par la grace 
des récits. 

En général, la tendance romantique. des 
lettres en France ne sauroit être méconnue. 
Elle s'annonce dans les journaux, au ‘théä- 
tre, dans les discussions mêmes de la cri- 
tique. La poésie lyrique a pris un nouvel 
essor sous la plume de strois auteurs, qui, 
jeunes encore, ont signalé leur début dans 
la carrière par de brillans succès ‘. D'un 
commun accord , ils ont abandonné ce sys- 
tème littéraire qui bannissoit de la poésie 
ce qui peut le mieux linspirer, la religion 
et la patrie. Ils ont donné à son langage 
plus de profondeur et d'énergie ; et ont fait 
éervir à émouvoir, un art dont tout le but 


: [l'est inutile de nommer MM. C. Delavigne, De- 


lamartine et V. Hugo. 
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étoit jadis de plaire. On dira d’eux aussi, 
qu'engagés par leurs opinions sur des routes 
différentes , ils ont donné exemple d’un 
talent exempt de jalousie et d’une rivalité 
que n’envenime. point l'esprit de parti. Mais 
laissons à la génération qui suit, le soin de 
décerner à la nôtre ses couronnes , et n’af- 
foiblissons point par des louanges, même 
méritées , lardeur qui en fait obtenir de 


plus belles. 


LORD BYRON, WALTER-SCOTT. 


Toutefois de nos jours le sceptre de la 
littérature romantique, si long-temps con- 
servé par l'Allemagne, semble passé de nou- 
veau aux mains des compatriotes de Scha- 
kespear. Deux auteurs célèbres, lord Byron 
et sir Walter-Scott, ont relevé en Angle- 
terre l'honneur de l’école littéraire, fondée 
par ce grand homme et soutenue par Mil- 
ton , et déjà leurs compositions originales, 
avidement reçues par leurs compatriotes, se 
sont popularisées dans presque toute l’Eu- 
rope. Dans l’un, une fierté de génie qui re- 
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176 
produit parfois. les énergiques effets de la 
masse de Schakespear , une hardiesse, de 
pensée qui soutient une grande flexibilité 
de talent poétique, et que colore la magie 
d’un beau style; dans l’autre, une inépuisa- 
ble fécondité d'invention: jointe à une ins- 
truction solide et variée, commandent lin- 
térêt ou forcent à l'admiration. La postérité, 
toujours plus éclairée, jugera la place qu'ils 
doivent occuper au «milieu des grands 
hommes qui les ont précédés; mais, sans 
doute, elle sera d'accord avec le siècle pré- 
sent pour leur accorder Jusqu'ici, dans le 
genre que chacun deux s’est choisi, la pre- 


Li 


miere parmi leurs contemporains 


: Si nous rapprochons dans ce passage deux écri- 
vains célèbres, c’est en leur qualité de contemporains 
et de compatriotes; car sous tout auire rapport rien 
de plus opposé que le caractère de leurs productions. 
Désignés cependant tous les deux par le titre de Ro- 
mantiques, cités à tout propos comme modèles du 
genre, il convient d'expliquer et le rapprochement 
qu’on en fait et la différence que nous leur trouvons. 

Abstraction faite de toute forme littéraire, la poëste 


de lord Byron se distingue sous le double point de vue 
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du sujet et de l'inspiration. 1°. Lord Byron peint dans 
l’homme cette partie de son existence qui consiste dans 
l’action de l’âme sur elle-même, dans le jeu des pen- 
chans et des passions.» Il.est, dans toute l'étendue de 
cette expression, peintre de sentimens et d'idées. Les 
faits ne jouent qu’un rôle très-secondaire dans sa 
poésie, et n’ont pour objet que de mettre en jeu les 
ressorts de cette vie intérieure dont le poëte développe 
le tableau. Ses plus belles compositions (Childe Ha- 
rold) sont même celles dans lesquelles ils occupent le 
moins d'espace. 2°. Dans cette peinture de la vie, c’est 
le point de vue idéal et non le côté positif que le poëte 
choisit. Jamais, des hautes régions où il s'élève, la 
nature réelle n’arrête un instant ses regards. Les senti- 
mens, les caractères, les faits eux-mêmes, sont gigan- 
iesques. Il. y a de la vérité dans leur peinture en ce 
sens que rien n’est hors de ce cercle de sentimens dont 
notre civilisation jette en nous au moins le germe; 
mais cette vérité n’est jamais historique, c’est-à-dire 
que le modèle n’en a pas été pris dans le monde réel, 
et que nulle existence individuelle ne seroit capable 


d’en réaliser la conception. 


Walter-Scott, dans ses romans, s'attache au con- 
traire au développement physique de la vie, au détail 
des mœurs, des usages, enfin à la peinture de tous les 
dehors de l’existence. Il intéresse par les faits, et laisse 
presque toujours au lecteur le soin de supposer ou de 
développer les sentimens. En même temps, dans ce 
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tableau de la vie, c'est le côté positif et jamais le côté 
idéal qu’il exprime. Le monde réel] dans toute sa vé- 
rité, mais aussi dans toute sa nudité, occupe une place 
exclusive dans ses compositions. Peu lui importe la na- 
ture de l’objet, pourvu que cet objet existe; peu lui 
importe le caractère de ses portraits, pourvu qu'ils 
soient ressemblans. La réalité, quelle qu’elle soit, le 
tient invinciblement attaché; et, si de deux manières 
d'amener et d'expliquer un fait, l’une flatte davantage 
l'imagination, l’autre arrive plus communément; C est 
presque toujours celle-ci qu’il emploiera de préfé- 
rence. 

Dans cette manière si différente de concevoir et de 
peindre la vie, quel est donc le point de contact des 
deux écrivains? d’où vient cette dénomination com-— 
mune qui les rapproche? Ils expriment l’un et l’autre 
ce qu’il y a d’individuel dans la civilisation des peuples 
modernes ; l’un peint leur vie idéale, l'autre peint leur 
vie positive. Elaguez de ces deux définitions ce qui les 
distingue, il restera le caractère commun qui les rap- 
proche, je veux dire le poini de vue général de la 


littérature romantique. 
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Des caractères distinctifs de la littérature romantique. 


Nous venons d'expliquer l’origine de la 
littérature romantique, et d'exposer le ta- 
bleau de quelques unes de ses productions 
les plus remarquables depuis ses premiers 

| temps jusqu'à nos jours. Nous avons dit 
| qu'elle devoit être considérée comme lexpres- 
sion particulière de la civilisation moderne; 
que tel étoit le principe général auquel se 
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rattache son mode individuel d'existence. 
Mais cette définition, qui n’apprend que son 
origine, ne suffit pas pour faire connoître 
sa nature; il faut maintenant chercher dans 
la diversité même des productions que nous 
avons analysées, les traits particuliers qui la 
caractérisent, comme conséquence de ce 
principe , les comparer à ceux qui nous sont 
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offerts par la littérature classique, et mon- 
trer enfin la liaison de chacun d’eux avec les 
détails de la civilisation qu’elle représente. 
Au premier abord, cette tâche paroit trés- | 
vaste, et elle le seroit en effet si, dans un 
sujet aussi compliqué, il falloit distinguer 
toutes les nuances, expliquer toutes les ex- 
ceptions, répondre à toutes les difficultés. 
Mais ici nous nous contenterons d'indiquer 
ceux de ces traits dont le contraste est le 
plus marqué et le moins sujet au doute, et 
nous laisserons au lecteur le soin d'étendre 
ou d'achever le tableau. Surtout nous mon- 
trerons qu'ici, comme dans la littératureran- 
tique, les qualités et les défauts naissent da 
fois des circonstances, et que presque cha- 
que résultat littéraire, a son antécédent dans 
les faits physiques ou dans les données po- 
litiques. 


Un premier trait caractéristique , qui n'a 
point échappé aux adversaires de la littéra- 
ture romantique, et dont ils ont même fait 


Li 
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le fondement habituel de leurs critiques, 
consiste en ce que la littérature romantique 
n’admet point au même degré que les litté- 
ratures ancienne et classique, les classifica- 
tions exactes et l'application des règles litté- 
raires, qui sont propres à celle-ci. Mais ce 
fait n’est pas tant, comme on l’a dit, la con- 
séquence d’un système admis d'avance par 
elle , que le résultat d’une différence qu’éta- 
blit entre Les deux littératures leur mode par- 
ticulier d’origine, ainsi que nous allons lex- 
pliquer. 

Qu'on jette les yeux sur les littératures 
ancienne et romantique , on verra la pre- 
mière naître dans le sein d’un peuple qui 
parloit une même langue, habitoit le même 
climat, vivoit sous l'influence absolue des 
mêmes circonstances. Transportée en Italie, 
elle y a été imitée sans presque dévier de 
son principe. La littérature romantique au 
contraire s’est établie au sein de nations liées, 
il est vrai, parun principe commun de civilisa- 
tion, pour lesquelles existoit, quant à la lan- 
gue , au climat et au genre de vie, un ordre de 
choses opposé sous beaucoup de rapports. 
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Mais si l’unea participé de l'unité des causes 
qui lui ont donné naissance, l’autre doit se 
ressentir de même de leur complication. Les 
écrits des anciens ont un type de simplicité, 
qui en fait le caractère le plus constant ; cir- 
conscrits dans certaines formes, ils s’offrent 
à l'esprit sous un aspect régulier et Symé- 
trique, qui n’y laisse entrevoir de diffé- 
rences que celles qui proviennent de la na- 
ture individuelle du génie de l’auteur. Il a été 
facile d’y saisir des rapports généraux, à laide 
desquels on y a introduit des divisions, et 
classé, pour ainsi dire, ces productions de 
l'intelligence, comme les naturalistes celles 
de la nature. Aristote a donné lexemple 
d’une telle analyse pour la littérature de sa 
patrie; Horace en fit autant pour celle des 
Latins, et leur moderne imitateur, Boileau, 
a obtenu les mêmes succès pour les lettres 
classiques en France. Mais quand on essaie 
la même opération sur les productions de la 
littérature romantique, une insurmontable 
difficulté se présente, parce que la même 
simplicité n’existe plus. 

On a beaucoup disputé sur les règles en 
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littérature. Leur nécessité a paru démon- 
trée à certains esprits, tandis que d’autres 
l'ont entierement rejetée ; c’est sur cette 
question d'utilité qu'ont porté la plupart des 
discussions. Mais on peut aussi se demander 
ce qu’elles sont en elles-mêmes, et alors il 
est difficile de voir dans la plupart de celles 
qui ont été jusqu’aujourd’hui présentées, 
autre chose que des abstractions tirées de 
la généralité des faits. Vouloir, avec cer- 
tains critiques, les placer à priori dans lin- 
telligence, et leur donner ainsi une auto- 
rité absolue, c’est en méconnoître la nature, 
ous’enexagérer singulièrement importance. 
L'analyse saisit dans la diversité des détails, 
les analogies d'ensemble, et en crée une 
sorte de formule à laquelle elle donne Pau- 
torité du nom et de l'exemple. Etudiées dans 
la plupart des critiques, elles n'y montrent 
point d'autre origine, et c’est là une obser- 
vation qui sera reproduite dans la suite de 
cet écrit. Dés lors, plus les ouvrages que lon 
considère seront simples, plus ils se prête- 
ront facilement à cette opération de l'intelli- 
gence, et plus ses résultats auront de force 
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et de fixité. Mais quand, dans un vaste en- 
semble d'idées, les effets seront influencés 
par un grand nombre de causes, une télle 
opération n’offrira plus les mêmes chances 
de succès ; il faudra renoncer à cette régula- 
rité que l'esprit veut introduire dans les 
choses, sans qu’elle y existe en effet, et ce 
qui est réellement composé ne pourra plus 
être exprimé par des lois aussi simples. Tel 
semble être le cas de la littérature roman- 
tique; on tenteroit vainement d'en faire un 
système littéraire, aussi régulièrement me- 
suré dans ses dimensions, aussi bien fixé 
dans ses limites, que l'est la littérature clas- 
sique. Nul auteur n'a encore tenté d'y intro- 
duire le genre de classification, auquel on a 
soumis les productions de celle-ci. Mais cette 
différence est bien moins l'effet d’un principe 
antérieurement adopté, comme on l'a sou- 
vent prétendu, que la conséquence même 
de son mode particulier d'existence. 


En général, les auteurs romantiques con- 
coivent leurs compositions dans un sens 
plus vaste que les anciens, et leur donnent 
un plus grand degré de complication et de 
développement. Simplicité d'action, écono- 
mie de moyens, sont le caractère constant 
des productions de l'antiquité. Et cette diffé- 
rence ne doit pas être regardée comme acci- 
dentelle dans les deux littératures : elle tient 
au génie propre aux deux nations, et se rat- 
tache à toutes celles qui présentent chez elles 
les progrès des lettres et le goùt des arts. 
L'unité de constitution des peuples anciens 
leur faisoit gouter exclusivement les beautés 
simples et régulières qui en sont une sorte 
de représentation. La sculpture est de tous 
les beaux-arts celui qu'ils paroissent avoir 
cultivé avec le plus de succès, parce qu’ils 
retrouvoient dans la simplicité de ses créa- 
tions l’expression de cette unité morale qui 
plaisoit à leur esprit; la jouissance pour eux 
naissoit surtout de la contemplation : les 
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modernes la cherchent plutôt dans la suc- 
cession rapide des émotions ; etilsemble que 
plus la vie extérieure, si agitée jadis, est de- 
venue régulière, plus ils se sentent le besoin 
d'échapper de cette manière à son unifor- 
mité. Dans les arts, ils ont mieux rendu les 
effets vastes et animés de la peinture que les 
conceptions simples et symétriques du ci- 
seau. Un critique moderne, comparant sous 
ce rapport les deux peuples, a dit que les 
sculpteurs modernes sont trop peintres dans 
leurs ouvrages, comme les peintres anciens 
paroissent avoir été trop sculpteurs dans 
leurs tableaux; et la justesse de cette obser- 
vation montre en effet cette différence de 
soûtet de génie, comme elle en exprime 
heureusement les effets. On la retrouve avec 
la même fidélité dans les productions de la 
littérature, toutes les fois que les modernes 
ont pu sy livrer à leurs seules inspirations. 
Dans la poésie dramatique, par exemple, 
quel immense intervalle de la simplicité de 
la tragédie athénienne aux compositions 
vastes et compliquées des auteurs anglais , 
espagnols ou allemands! De même, l'épopée 


107 


ancienne n’est qu'un récit prolongé où les 
événemens se déroulent lentement sans in- 


cident et sans intrigue. La véritable épopée 


moderne, celle dont lArioste et le Tasse ont 
offert l'exemple, semble être dans sa com- 
plication la réunion de plusieurs poëmes an- 
ciens, et fonde ses effets sur une tout autre 
disposition de Pesprit. Sans doute, beaucoup 
d’exceptions se présentent parmi les mo- 
dernes, et même parmi des auteurs qui ap- 
partiennent d’ailleurs à l’école romantique. 
En Allemagne, Voss, et plusieurs autres 
après lui, épris du génie des anciens, ont 
tàché de reproduire dans quelques écrits le 
genre de simplicité qui les caractérise; mais 
ce cas particulier ne nous paroït point dé- 
truire la généralité de nos observations. 
Comme nos auteurs classiques, ils sont alors 
devenus imitateurs, et le genre qu’ils ont 
propagé n’en reste pas moins en dehors des 
inventions propres au génie littéraire des 
modernes. 
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Un autre trait distinctif de la littérature, 
moins général peut-être que le précédent, 
rentre plus profondément encore dans son 
esprit. Les auteurs romantiques évitent de 
donner à leurs ouvrages le but précis et di- 
dactique qu’on remarque d'ordinaire dans les 
compositions classiques; ils peignent la na- 
ture avec fidélité, mais sans paroitre se ren- 
dre compte à eux-mêmes de l'intention du 
tableau, et comme s'ils regardoient tout ré- 
sultat usuel et pratique comme au-dessous 
de la dignité de Part. La jouissance vague, 
fondée sur la peinture des sentimens et des 
pensées, est tout ce qui résulte de la lecture 
ges. Le lecteurest affecté sans 
prévoir où son émotion doit le conduire , et 
le but de sa jouissance lui échappe alors 
même qu’il jouit le plus. La musique, qu'on 


de leurs ouvra 


a si souvent comparée à la poésie, peut don- 
ner dans son action sur l'âme la mesure de 
ces effets; ses sons excitent en nous mille 
émotions diverses, mille souvenirs mélés et 
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confus, sans rien nous apprendre sur leur 
objet, et sans en laisser d’autres traces que 
la vague et inexprimable réverie qui lac- 
compagne. Un coup d’œil jeté sur les deux 
littératures achèvera d’éclaircir notre pensée. 

Les auteurs classiques se plaisent à donner 
à leurs compositions une forme déterminée 
qui permet de les rapporter facilement à tel 
ou tel genre de littérature. On reconnoîit 
dans l’ensemble un but que l’auteur ne perd 
Jamais de vue, et autour duquel, comme 
centre commun , il coordonne les fils de son 
ouvrage. Ce but, caché parfois sous les dé- 
tails, semble appartenir à la partie positive 
de son esprit, comme ces détails eux-mêmes 
appartiennent à la partie poétique de son 
talent. Il ne s'agit pas seulement pour lui 
d'exposer aux yeux le tableau mobile et varié 
des passions humaines; de peindre l’homme 
dans toutes les relations où la société le pré- 
sente, ou dans lesquelles l'imagination , plus 
féconde encore, peut le concevoir, il faut, 
de plus, que ses tableaux offrent quelques ré- 
sultats pratiques dont l'esprit soit amené à 
reconnoitre la vérité et la nécessité. Ainsi, 
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dans la littérature dramatique , les classiques 
modernes ont, d’après les anciens, mis au 
premier rang ce qu'ils ont appelé comédie 
de caractère. L'auteur y trace une image de 
la société, non d’une manière purement abs- 
traite et poétique , mais dans ce sens au con- 
traire que tout y concourt à faire saisir à 
l'esprit la peinture d’un vice ou d’un travers 
déterminé; et la marche de l'action est tel- 
lement disposée, que ce vice ouce travers 
finissent toujours par attirer sur le person- 
nage qui en est atteint, la punition qu’il mé- 
rite ou le ridicule qu'ileraint. Il semble que 
le spectateur, averti par l'exemple, doive 
tirer de ce qu’il a vu une conséquence utile, 
et prendre une leçon de conduite plutôt 
qu’un délassement de l'esprit. Les comiques 
grecs alloient plus loin : ce n'étoit plus le 
vice en général qu'ils peignoiïent, mais lin- 
dividu lui-même. Certaines pièces d'Aristo- 
phane sont des discussions politiques trans- 
portées de la tribune sur le théâtre. Le même 
principe a donné naissance, parmi les clas- 
siques , à l’épitre, à la satire, au poëme dési- 
gné par le nom de didactique. Toujours ce 
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but d'instruction ou d'utilité semble domi- 
ner, et ces écrits ont tous pour épigraphe le 
fameux précepte de lancien législateur du 
Parnasse , que le comble de l’art est de réunir 
l'utile à l'agréable. 

Ces divers genres de composition sont à 
peu près étrangers aux auteurs romantiques, 
et rarement on trouve dans leurs ouvrages 
ce mélange d'instruction et d’amusement , 
cette ordonnance de toutes les parties vers 
une même fin, qui peuvent se rencontrer 
dans l’imagination du poëte , mais que n'offre 
guère la vie réelle. L'auteur, plus vague dans 
ses tableaux, retrouve des situations et des 
sentimens dont chacun peut apprécier les 
effets et reconnoître la justesse. Mais c’est là 
tout; s’il a intéressé, son but est rempli, et 
vainement lui demanderoit-on un compte 
exact du résultat pratique qu’il en faut tirer. 
Ce système, au premier abord, paroit offrir 
un degré de perfection de moins. Cependant 
on peut se demander s’il est, dans la réalité, 
moins fidèle à la nature et moins conforme 
au véritable génie de la poésie. D'abord, il 
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se rangent d'eux-mêmes au gré de la raison 
ou de la justice. Le monde extérieur offre une 
vaste arène où les intérêts et les passions se 
combattent de mille manières. La victoire 
reste à la force ou à la ruse; mais le plus 
souvent la vertu n’est pas une cause de suc- 
cès, ni le vice une cause de chute, et c'est 
là sans douté ce qui fait le prix de celle-ci. 
Les anciens, observateurs judicieux de la 
nature, avoient bien senti l'influence de cette 
vérité dans l’ordre moral, et ils lavoient ex- 
primée dans leur littérature, en plaçant leres- 
sort tragique dans l’ascendant de cette puis- 
sance aveugle , nommée par eux destinée , qui 
dispose des événemens sans s'arrêter aux 
combinaisons de la prudence humaine , et ne 
laisse d'autre ressource, que de plaindre ses 
victimes ou de détester ses faveurs. En géne- 
ral, C’est ailleurs que dans les incidens de la 
scène du monde qu’il faut chercher des le- 
cons de morale et de vertu; et. le poëte qui 
nous offre la peinture de cette scène, teile 
qu’elle existe en effet, flottante au gré d’une 
puissance sage sans doute dans ses vues, mais 
souventinexplicable pournous dans ses effets, 
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et qui place le principe et la récompense 
des vertus, dans les lois de l'intelligence et 
dans les préceptes de la religion, est bien 
plus près de la vérité et de la réalité. 

Nous avons dit encore que cette manière 
de voir étoit plus conforme à l’essence du 
génie poétique; et, en effet, ce seroit pren- 
dre de la poésieet des beaux-arts en général 
une assez fausse idée, que de leur donner ce 
but d'utilité pratique, qui leur Ôôte leur in- 
dépendance d'existence pour en faire l’acces- 
soire d’un genre étranger. Le poëte veut 
plaire , intéresser, toucher; il laisse à d’au- 
tres le soin de régler et d’instruire, et c’est 
au sentiment plus encore qu’à l'intelligence 
qu'il doit compte de ses effets. On connoit 
le mot de ce géomètre, qui demandoit au 
sortir d'une représentation de Phèdre 
Qu'est-ce que cela prouve? Beaucoup d’esprits, 
sans s'en douter, semblent lavoir pris pour 
devise, et il seroit la conséquence obligée du 
système qui subordonneroit l'effet poétique 
du talent àson utilité. Chaque art a son but, 
sa marche et ses moyens. Demander de lui 
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nir n’est point l’enrichir, comme paroissent 
le croire plusieurs écrivains, mais l’appauvrir 


réellement :. 


1 On trouve dans les opinions d'un critique du 
dix-septième siècle un si étrange exemple des erreurs 
où ce système d'utilité a pu jeter des litérateurs, 
d’ailleurs estimables, qu'on nous permettra d'insister 


quelque temps sur ce sujet. 


Selon le P. Lebossu (Traité du Poëme épique, Lis, 
chap. 3 et suiv.), l'épopée est «un discours: inventé 
» avec art pour former les mœurs par des ixsiructions 
» déguisées sous les allégories d’une action impor- 
» tante »; elle a selon lui pour objet, comme Fapo- 
logue, de faire arriver à l'esprit d’une manière poé- 
tique la connoissance d’une vérité morale. Pour justifier 
cette définition, le critique soutient que l’Iliade est une 
fable imaginée par Homère pour montrer aux Grecs 
« que la mésintelligence des princes ruine leurs pro— 
» pres Etats. » L'Odyssée à son tour a eu pour but de 
leur prouver « que l'absence d’une personne hors de 
» chez soi, ou qui n’a point l’œil à ce qui s’y fait, y 
» cause de grands désordres. » L’'Enéide enfinsn'a eu 
d'autre objet que de faire sentir aux empereurs rO— 
mains «les avantages d’un gouvernement doux et mo- 
» déré, sur une conduite dure et sévère, qui m'inspire 


» que la crainte. » Il faut voir dans l’ouvrage même le 
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Parmi les auteurs romantiques qui don- 
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nent le mieux l’idée de ce genre d'effets, il 
faut mettre Goëthe au premier rang. Nous 


développement de ces singulières propositions; il faut 
y voir surtout de quelle façon le critique fait dépendre 
de ce système de moralité le mode de composition du 
poëme épique. Selon lui, Homère et Virgile, après 
avoir ainsi fait choix du précepte de morale qu’ils vou- 
loient développer, «ont cherché dans l’histoire ou 
» dans les fables reçues, quelques héros dont ils pussent 
» emprunter les noms et auxquels ils pussent faire 
» Jouer leurs personnages. » Homère, par exemple, 
« a choisi pour développer la moralité de l’Iliade , le 
» siége de Troie; il a donné la qualité de rois à ses 
» personnages; il a nommé Achille son fantôme vail- 
» lant et colère, Agamemnon son général, Hector le 
» chef des ennemis, etc. »; et tout cela précisément de 
la même manière qu Esope, dans une fable dont la 
moralité revient à celle de l'Ihiade, à donné à ses per- 
sonnages le nom de bétes, et nommé moufons ce que 
le poëte appelle Grecs. «Car, dit le critique, il im- 
» porte peu pour la nature de la fable que l’on prenne 
» des noms de bêtes où des noms d'hommes; et soit 
» qu'Hector se rue sur les Grecs divisés et leur fasse 
» porter les peines de la folie de leurs souverains, soit 
» que le loup se rue sur les moutons pendant que les 
» chiens se mordent et se déchirent, c’esttoujours la 
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avons déjà dit que Goëthe peignoit la nature 


sans autre but que de la peindre, et que le 
théâtre, la poésie et les romans, n’étoient 


» morale que le poëte a dessein d'enseigner allégori- 
» quement. » Telles sont les rêveries que quelques 
phrases mal interprétées d'Aristote ont fait proposer 
comme des vérités, par un homme d’ailleurs instruit et 
de bon sens : comme s’il eût voulu monirer qu’en lit- 
térature, de même qu'en philosophie, 1l n’est point 
de paradoxe où l'esprit de système ne puisse conduire. 
Mais ce qui n’étonne guère moins que les idées du 
P. Lebossu , c’est le jugement qu'en porte un littéra- 
teur aussi distingué que Marmontel (Poétiq. française , 
ch. 8et13). Il n'ose point contredire formellement le 
système du critique ; il se contente d'avancer que les 
choses auroient pu se passer autrement. « Je veux, 
» dit-il, croire avec Lebossu qu'Homère, comme La 
» Fontaine, commença par inventer la moralité de ses 
» poëmes, et puis l’action et puis les personnages... 
» Mais supposons que le dessein de l’Iliade lui fût venu 
» d’une autre manière... ; l’Iliade en seroit-elle moins 
» un poëme? Homèreen seroit-il moins un poëte ? etc. » 
Ne voilà-t-il pas un doute parfaitement placé! Le même 
auteur, sans adopter les explications que donne son 
devancier du sens moral de l'Odyssée et de l'Enéide , 


n'en veut pas moins que l'action principale de l'épopée 
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pour lui que des enveloppes diverses ,.sous 
lesquelles il se plaisoit à faire naître des émo- 
tions et à communiquer des pensées indé- 


se termine à une moralité dont elle soit le développe- 
ment; «et plus, dit-il, cette vérité morale aura de 
» poids, plus la fable aura d'importance. » Il diffère 
de Lebossu en ce que cette moralité, selon lui, n'a 
pas besoin d’être cachée sous le voile d’une allégorie ; 
il suffit qu’elle résulte directement du sujet. Dans ce 
système, il explique à sa façon la moralité de lIliade, 
de la Pharsale , et-de la Henriade. Tel fut l'aspect sous 
lequel les critiques des derniers siècles ont trop sou- 
vent envisagé les beaux-arts. On pourroit, en jugeant 
Marmontel lui-même, opposer aux opinions du cri- 
tique les propres ouvrages de l'auteur. Quelle moralité 
prétend-il avoir cachée dans son poëme, d’ailleurs si 
intéressant, des Incas? quel sens moral renferme la 
destruction de ces malheureux Indiens? Et quand il 
nous a montré l'innocence et le bon droit luttant sans 
succès contre la force et l'audace, la religion et l'hu- 
manité foulées aux pieds, et une poignée d’assassins 
exterminant au nom de Dieu des milliers de victimes, 
quelle règle finale de vertu veut-il que nous tirions d'un 
tel tableau? Peut-être dira-t-il qu'il a voulu inspirer 
l'horreur du fanatisme. Mais telle n’est point la mora- 


lité que le critique entend. D’après lui, la passion, 
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pendantes de la forme générale de l'ouvrage. 
Les pièces de Schakespear présentent fré- 
quemmentle même caractère. Onse demande, 
après avoir lu Hamlet, quelle a pu être la 


pour avoir sa moralité, doit être funeste à celui qui 
s’y livre; c’est une idée qu’il développe avec soin en 
lappuyant de l'exemple d'Homère; et, dans son livre 
comme dans l’histoire, le fanatisme obtient un triomphe 
complet. De telles contradictions étonneroient davan- 
tage , si elles n’avoient leur source dans la naturé même 
du talent poétique; il semble exister pour lui un ins- 
tinct inné qui le garantit des erreurs de l’esprit de sys- 
tème. Nous sommes loin de nier qu’un poëme épique 
ne puisse offrir d'excellentes leçons de morale et de 
vertu; mais ces leçons doivent s’y trouver naturelle- 
ment, comme dans les événemens même de la vie; le 
poële ne doit pas avoir pour but de les y placer, n1 
prétendre être plus sage que la Providence; qui à 
voulu que nous apprissions nos devoirs d’une source 
surhumaine ou des lumières de la raison; et non des 
résultats des choses de ce monde. Au reste, veutz on 
savoir sur quel genre de preuvés le P: Lebossu fonde 
son système? Horace, dans une de ses épîtres, a dit, 
en poëte, que les règles de conduite et de morale ren- 
fermées dans les vers d'Homère instruisoient mieux 


que toutes les déclamations de l’école. Telle pa- 
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pensée de l’auteur dans la conception de cet 
ouvrage, interprété en tant de sens divers 
par la critique; et cependant il n’est peut- 
être pas dans le cours de la pièce un seul trait 
dont on ne retrouve dans la nature l’origine 
et l'explication. Plusieurs comédies du même 
auteur semblent le jeu libre et vague d’une 
imagination feconde, qui créesans autre but 
que celui de la création, et où la pensée , 
érrante d'objets en objets, n’a d'autre des- 
sein que de jouir de sa propre activité. De 


roit être du moins la pensée contenue dans ces 
veTS : 


. 2 Quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile vel non 


Homerus melius Lysippo ac Crantore dicit. 


Le critique, s’attachant au sens littéral, en conclut 
qu'Horace a voulu assimiler lIliade aux ouvrages des 
sophistes dont il parle; et c’est sur ce fondement qu'il 
transforme le poëme épique en un traité de morale, et 
le chantre inspiré d'Achille en un faiseur d’apologues. 
Mais ces opinions étonnent moins dans la bouche d’un 
critique qui débute par définir la poésie à peu près 
comme on définiroit un métier : l’art de faire toutes 


sortes de poëmes. 
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nos jours, un poëte anglais célèbre a bien 
compris quels effets on doit attendre d'un 
genre semblable decomposition. LordByron, 
dans ses créations originales , peint des hom- 
mes dont les passions et le caractère sem- 
blent appartenir à une nature plus relevée ; 
mais, comme si le prestige de leur supério- 
rité devoit s’évanouir avec la connoïssance 
entière de leur vie, sa main laisse sur une 
partie du tableau le voile dont elle affranchit 
l’autre, et force l’imagination ébranlée d'en 
achever elle-même les contours. Un intérêt 
puissant s'attache à cette peinture incertaine 
de la destinée. L'esprit, comme transporté 
dans une région inconnue, cherche, à laide 
de quelques lueurs, d’en saisir l’ensemble, 
et, au milieu des ombres qui. les entourent, 
les scènes isolées se détachent plus brillantes 
et plus animées; l'imagination se frappe 
comme la vue, à l’aide de l'obscurité, qui 
exagère les proportions des objets et leur 
prête une apparence merveilleuse dont les 
dépouilleroit une lumière plus vive. 


Les qualités s’enchaînent en littérature 
comme les idées se tiennent dans notre es- 
prit. Celle qui vient d’être décrite se rattache 
à une seconde plus fréquemment observée 
dans la littérature romantique , et qui long- 
temps a passé pour en faire le seul caractère ; 
nous voulons dire la peinture de cette dis- 
position de l’âme à laquelle on a donné le 
nom de Mélancolie. 

Ici encore se montre, entre les deux litté- 
ratures ancienne et romantique > un con- 
traste signalé dès long-temps , par un écrivain 
célèbre, mais dont, dans un de ses premiers 
écrits, il s’est peut-être exagéré les consé- 
quences”. Sans aller jusqu’à prétendre que 


1 Mne de Staël (voy. ci-dessus l’analyse de son ou- 
vrage) a vu dans le penchant mélancolique de l'esprit 
le caractère exclusif des temps modernes, et a cru 
même pouvoir rattacher aux développemens successifs 
de ce penchant les progrès faits par les letires et la 


civilisation depuis les temps anciens jusqu'à nos jours. 
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cette sorte de maladie de l'âme, si commune 

parmi nous, fut inconnue aux anciens, au 

moins peut-on dire que la peinture en est 

bien rare dans leurs écrits, si même elle s'y 

trouve. Ces peuples, entourés d’une nature 

riante et sereine , imbus d’une religion toute 
physique et placée dans le seul présent, sans 
cesse occupés des intérêts matériels de l’exis- 
tence, ou des soins qu’exigeoit la conservation 
politique de leur état, ne portoient dans l’en- 
semble de leur constitution aucune cause Ca- 
pable d'en nourrir en eux le germe. Vouloir, 
avec quelques critiques, en trouver partout 
l'expression dans leur littérature, c’est cher- 
cher unecontradiction dans cette antiquité si 
conséquente avec elle-même; si fidèle à sa pro- 
pre nature. Les poëmes d’'Homère etles autres 
compositions des temps anciens de la Grèce, 
appartiennent à des mœurs et à un ordre 
d'idées trop différens, pour qu'il soit néces- 
saire d'en faire ressortir le contraste. On 
pourroit, dans la littérature athénienne, 
s'appuyer avec plus de fondement de quel- 
ques compositions tragiques qui en imitent 
le caractère. Dans OEdipe à Colonne, par 
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exemple , une teinte sombre et religieuse 
règne dans tout le cours de l'ouvrage : c'est 
expression &e l'abattement où jettent de 
longues infortunes, celle du calme qui suc- 
cède sur le soir de la vie, aux orages des pas- 
sions, ou de la confiance de la vertu, victo- 
rieuse dans la lutte contre la destinée. Mais 
ces sentimens, quelque noble et touchant 
qu'en soit le caractère, ont encore une autre 
origine, ét répondent pour ainsi dire à une 
autre faculté de notre âme. Parmi les Latins, 
Virgile a été le plus souvent cité par ceux 
qui, tout en blämant le genre, ont voulu 
contester aux modernes la priorité de lin- 
vention. Il y a, en effet, dans la poésie de 
Virgile une douceur et une délicatesse supé- 
rieures à tout ce que l’antiquité offre de sem- 
blable : les épisodes d’Orphée , de Nisus et 
Euryale, ont un attrait tendre et touchant, 
qui’fait admirer la sensibilité d’âme et le ta- 
lent du poëte. Mais cet attrait, à le bien exa- 
miner, naît plus encore de l’harmonie des 
vers et du charme des comparaisons , que de 
là nouveauté des sentimens qu’ils expriment; 
ni la tendresse conjugale d'Orphée, ni le dé- 
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vouement de Nisus., ne sortent du cerclergé- 
néral d'idées dont on retrouve ailleurs la 
peinture dans Pantiquité. Virgile lui-même 
n'a pas été plus heureux que les autres au- 
teurs anciens , dans la description de celle des 
passions qui dispose le plus à la mélancolie. 
L'amour, et surtout l'amour malheureux , 
dépouillé dans ses vers de son charme idéal 
et mélancolique , est peintcommeune flamme 
qui s'attache aux sens, comme un égarement 
physique où la divinité entraîne les mortels 
qu’elle veut punir; et, par une bizarrerie 
dont l'antiquité offre plusieurs autres exem- 
ples, cest à une amitié suspecte dans ses 
mœurs que Virgile a prèté quelques uns des 
traits de l'amour véritable. Les élégiaques 
latins, tout en confondant ce sentiment avec 
la volupté, en ont parfois-bien mieux saisi 
les effets. Un autre poëte latin, placé à côté 
du chantre de l’'Enéide, achève d’exphiquer 
ce caractère positif de la muse élégiaque des 
anciens. Horace, ce chantre aimable des 
amours et des plaisirs, tire quelquefois aussi 
de sa lyre des accords sombres et doulou- 
reux. C’est alors la nécessité de la mort qui 
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l’'avertit de jouir des bienfaits de la vie; c’ést 
l'image menaçante de lavenir qui rehausse 
les charmes du présent, ou l'instabilité de 
la fortune qui lui apprend à se défier de ses 
faveurs; c’est enfin le retour sur elle-même 
d'une philosophie prévoyante, qui laccou- 
tume davance à la perte des biens dont la 
jouissance ne lui est que momentanément 
accordée. Mais ces préceptes de la sagesse 
antique, ce langage de l’école d’'Epicure, si 
habilement mélé aux riantes images de la 
poésie, sont encore bien éloignés du senti- 
ment, à la fois vague et profond, désigné 
par les modernes sous le nom de mélancolie. 
Les langues même de l'antiquité n’ont point 
de terme qui en exprime le vrai sens. Les 
anciens, qui approfondissoient si bien la vie, 
bornoient là leur étude; leur génie positif 
repoussoit tout ce qui sembloit tenir à des 
besoins factices de l’âme. L'idéal , qu’ils con- 
nurent si bien dans les arts, resta toujours 
en dehors de leur littérature, soit qu’ils ne 
l'y aient point conçu, soit qu'ils l’aient jugé 
trop contraire à la vérité, premier besoin de 
leur esprit. 
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C'est dans notre climat, dans notre-reli- 
sion, dans nos mœurs, qu'il en faut placer 
les causes, comme c’est dans notre littérature 
qu'il en faut chercher des exemples. Le-spec- 
tacle de la nature vers le Nord porte une ex- 
pression de tristesse inconnue aux champs 
brillans du Midi. La rêverie est fille de ce 
ciel, qui refuse sa lumière, de cette terre 
qu’on diroit vouloir:se parer en été du deuil 
de ses longs hivers. L'âme, à son tour, tou- 
jours frappée par la même impression, en 
reçoit l'empreinte et revêt à la longue les 
couleurs de la nature qui l'entoure. Le génie 
mélancolique d’'Ossian rappelle la sombre 
atmosphère des Hébrides, comme les riantes 
fictions d'Homère semblent empruntées au 
soleil éclatant de la Grèce; et l'influence du 
climat, tant exagérée ailleurs, ne sauroit 
être méconnue ici. La religion chrétienne, à 
son tour, ce culte de mystère et de contem- 
plation, qui place homme en dehors de sa 
propre existence, et fait de son séjour sur la 
terre le lieu de son exil; la religion chrétienne 
semble faite pour nourrir en Occident ce 
penchant déjà favorisé par la nature. Quel 
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détachement de la vie, quel profond abatte- 
ment de l’âme fait supposer ce goût, si gé- 
néral jadis, de la vie monastique ! Enfin, il 
y a dans la société moderne une impossibilité 
d'agir qui tourne au-dedans toute Pactivité 
des esprits. Quand les intérêts politiques ont 
cessé d'exister activement pour la masse; 
quand dans le monde tous les rangs sont 
marqués, toutes les places occupées, quand 
chaque carrière est fixée d'avance par la for- 
tune‘ou la naissance, et que l’ordre social, 
réduit en quelque sorte à sa plus simple ex- 
pression, ne se soutient plus que par le re- 
pos même de ses membres, c’est dans lima- 
gination que se réfugie ce besoin d'activité 
qui tourmente certaines âmes. Mais Pimagi- 
nation, puissance dangereuse, se contente 
rarement de la réalité des choses; et, quand 
on s’est complu avec elle dans les illusions 
d’un monde idéal, c'est avec dégout qu’on 
retombe sur les intérêts vulgaires et les de- 
voirs monotones du monde réel. Alors naït, 
de l’excès même des forces de la vie, la mé- 
lancolie, ce mal‘moral qui les consume; heu- 
reux encore quand les croyances religieuses 
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lui donnent un but, et quand les passions 
n’en aigrissent pas le caractère ! 

C’est à peindre les divers états de l'âme que 
se sontattachés lesauteursromantiques; ets'il 
étoit vrai qu'ils eussentemprunté aux anciens 
la première idée de cette peinture, au moins 
faudroit-il convenir qu’ils lui ont donné une 
étendue et une perfection qui les met bien 
au-dessus des premiers inventeurs. Au milieu 
des exemples qui se pressentdans la mémoire, 
quelques citations achèveront de fixer le sens 
de ces tableaux. Parmi nous, l’auteur du 
Génie du Christianisme a décrit, dans lépi- 
sode de René, ces vagues désirs et ces longs 
tourmens d’une âme réveuse et solitaire, que 
rien de ce qui l'entoure ne satisfait, et qui 


trouve dans sa propre pensée le plus crüel 
_ ennemi de son bonheur. Young, chez les 


Anglais, a exprimé, avec une énergie incon- 
nue jusqu'alors, les effets sur la pensée des 
dogmes austères du christianisme, et cette 
mélancolie profonde qui saisit làme à l'aspect 
de cet infini qui la presse de toutes parts. 
Mais c’est surtout parmi les Allemands que 
ce genre de sentimens a trouvé ses plus nom- 
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breux interprètes, et nul autre n’est plus en 
harmonie avec le caractère de cette nation. 
Klopstock , dans son Messie et dans ses odes, 
a heureusement reproduit les sombres effets 
de la, muse d’Young. Schiller, dans sa poésie 
lyrique, a prêté à l'expression des sentimens 
mélancoliques, sinon un caractère aussi pro- 
fond, au moins un charme plus doux et plus 
touchant. La mélancolie de Schiller est un 
indéfinissable mélange de philosophie et de 
sensibilité; elle est à la fois celle du poëte 
qui sent ,et du sage qui raisonne, et son ef- 
fet est d'autant plus sûr que l'affectation , 
écueil ordinaire des écrivains en ce genre, 
lui est totalement étrangère, soit que, dans 
une naïve ballade, Schiller reproduise les 
récits mélancoliques du passé, soit que, dans 
sa poésie inspirée, il peigne le retour sur elle- 
même d’une âme que l'expérience désabuse 
de la vie, et qui pleure, en avançant dans la 
carrière, tant de croyances généreuses, tant 
de nobles espérances, perdues sans retour. 
Toujours on sent que les sentimens qu’il ex- 
prime sont ceux dont il est luimême rem- 


pli, et que c’est de l’âme du poëte que sa mé- 
14 
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lancolie est passée dans son style. Goëthe, 
comme l'auteur de René, a peint dans Wer- 
ther ce malaise d’une âme déplacée au milieu 
d’une société qui ne peut la comprendre, 
mais pour laquelle les passions augmentent 
l'activité de cette souffrance et décident à la 
fin de la destinée. 

Les poëtes allemands ont surtout rendu 
avec bonheur, les effets de la nature sur 
imagination, cette réaction du monde des 
sens sur le monde de l'intelligence, dont 
Ossian a fourni les premiers modèles; et lon 
sent à la fidélité de leurs tableaux, qu’ils en 
ont puisé l'inspiration dans l'objet même 
qu’ils représentent. Quelques odes de Klop- 
stock , les écrits de Herder, de Tiedge, de 
Matthison, de Kosegarten, et de beaucoup 
d'autres encore, plairont toujours à ceux 
qui cherchent dans la poésie, un senti- 
ment vrai des beautés de la nature et des 
émotions qu'inspire la variété de son spec- 
tacle. La poésie descriptive, en effet, tient 
de bien près au penchant mélancolique de 
l'esprit, et presque toujours, en littérature, 
on voit ces deux genres naïtre en même 


a11 
temps et des mêmes causes, et se prêter un 
mutuel appui. Nous avons émis ailleurs sur 
ce sujet quelques idées auxquelles, pour plus 
de briéveté, nous renvoyons le lecteur’. 
Ainsi est née dans la littérature roman- 
tique, et de causes propres à notre civilisa- 
tion, cette source d’effets littéraires incon- 
nus à l'antiquité. On a dit quelquefois qu’il 
y avoit peu de vérité dans cette peinture, et 
que la nature ne comportoit pas de tels sen- 
timens. Sans doute tous les esprits ne sont 
pas également susceptibles de les éprouver ; 
mais que deviendroient la poésie et les 
beaux-arts en général , s’ils devoient borner 
l'horizon de leurs créations au cercle d'idées 
que tous les hommes ont en commun ? Il est 
dans la nature même une nature privilégiée, 
qui doit être surtout l’objet de limitation. 
Admettre pour la littérature un autre prin- 
cipe, seroit finir par réduire l’homme à ses 
besoins physiques, et la littérature à deve- 
nir lexpression de ces besoins. C'est, il faut 


? Voy. ci-dessus une note sur le Génie du Chris- 
tianisme. 
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le dire, l'abus de la vérité, bien plus que le 
manque de vérité, qu'on a pu blâmer ici. 
Souvent la médiocrité, profanant le genre 
par son excès même, a mis l'affectation à la 
place du sentiment, et lexagération à la 
place de la nature. Mais quelle est celle des 
qualités littéraires qui n’a pas été outrée Jus- 
qu’à devenir un défaut, et comment trouver 
dans l’homme une seule émotion louable, si 


on la juge par l'excès où il.peut la porter? 


Enfin, il est une observation à laquélle a 
déjà donné lieu la comparaison du génie des 
deux peuples, ancien et moderne, et dont 
l'application doit aussi trouver sa place dans 
l'examen qui nous occupe. Nous avons dit 
que l’activité de la vie, chez les anciens, se 
portoitprincipalementsur lesactions, comme 
chez les modernes elle se porte sur les sen- 
timens; et un contraste analogue se fait re- 
marquer dans les deux littératures, ou , 
comme le premier, il est en rapport avec les 
circonstances de leur développement et les 
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lois même de notre intelligence. L'homme , 
qui a bien plutôt atteint le développement 
physique propre à sa nature , que le dévelop- 
pement moral auquel il peut s'élever, doit 
aussi, dans l’ordre des temps, faire précé- 
der par l'expression littéraire de cette vie 
positive, premier degré de son perfection- 
nement, celle de son existence morale, qui 
en est le second. Il faut une civilisation plus 
raffinée pour donner aux sentimens .et aux 
passions cette étendue et cette variété qui 
appellent l'intérêt sur leur peinture. De là 
vient que chez les anciens, plus près que 
nous de la nature, et entourés d'institutions 
fortes et positives, qui maitrisoient et diri- 
geoient vers un même but les différences 
accidentelles des passions et des caractères, 
on trouve peu d'exemples d’un tel genre de 
représentation littéraire. Quelques comédies 
grecques et latines , et les poésies des satiri- 
ques latins sont les principales exceptions 
que nous présente la littérature ancienne, 
et ces ouvrages eux-mêmes en sont les der- 
niers fruits et datent de l’époque la plus 
avancée de la civilisation. Les modernes 
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ont heureusement exploité ce champ. nou- 
veau, qui s'agrandissoit pour eux par {les 
progrès même de leur culture intellectuelle. 
Ils ont vu dans l’intérieur de l’homme: un 
monde nouveau, ouvert comme le monde 
physique à l'observation, où, depuis le mou- 
vement qui passe dans la conscience, sans y 
laisser de trace, jusqu’au sentiment exclusif 
qui la domine, tout pourroit devenir l'objet 
d’une découverte ou le sujet d’un tableau ; 
vaste arène où les devoirs et les penchans, 
l'intérêt et les passions se combattent sans 
cesse et modifient de mille manières l’exis- 
tence. Mais, ici même, les auteurs roman- 
tiques ont suivi une tendance particulière et 
analogue au reste de leur génie: Dans cette 
peinture de l'homme, ce que les classiques 
modernes ont étudié et reproduit avec le 
plus de soin et de talent, Cest l'influence 
des habitudes sociales, la différence des ca- 
ractères , des goûts et des opinions ;, enfm ce 
qu'on pourroit appeler les détails de son és- 
prit. Ils ont analysé avec finesse et discerne- 
ment ces innombrables et délicates nuances 
qu'établissent à la longue entre les hommes 
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une position et des relations déterminées, 
et qui, à défaut de traits saillans, les dis- 
tinguent dans la société. Dans ce genre sur- 
tout’, les écrivains français ont montré une 
supériorité qu’il seroit difhcile de leur con- 
tester. Les auteurs romantiques ont étudié 
l'homme dans les grandes affections de son 
âme, dans le développement d’une organi- 
sation plus forte, dans les effets de celles 
de ses passions dont le temps et la vie usent 
à peine en lui l'empreinte. Ils ont surtout 
peint l’action de la nature sur lui, comme 
les premiers , l’action de la société. 

Dans la littérature dramatique, où cette 
différence s’est fait le plus sentir, elle.a fait 
de la comédie française un tableau de mœurs 
dont l'excellence, comme tel, est appréciée 
par tous ceux qui en ont fait une juste étude; 
mais, appliquée aux compositions tragiques, 
elle.y a jeté une froideur et une sécheresse, 
qui, dans un tel genre, sont inséparables 
de sa nature. Beaucoup de tragédies fran- 
çaises semblent avoir pour but une discus- 
sion critique des passions, plutôt qu'un ta- 
bleau animé de leurs effets ; et leurs nuances 
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y. sont si finement analysées, qu’elles finis- 
sent parse confondre dans les nuances même 
des caractères. Nos tragiques les plus esti- 
més sont loin d’être exempts de ce défaut. 
Plusieurs pièces de Corneille , la Bérénice 
de Racine, sont de longues dissertations, où 
tout ce que les passions peuvent dire d’'in- 
génieux est exprimé avec un art et une 
finesse qui font honneur à la sagacité du 
poëte, mais que l'énergie même de ces pas- 
sions ne semblent pas comporter. Les auteurs 
romantiques leur ont conservé des traits plus 
prononcés, et c’est par la grandeur des ré- 
sultats qu'ils aiment à faire juger de leur vio- 
lence, plutôt que par l'exactitude de cette 
analyse. Schakespear , qui a excellé dans les 
grandes parties de son art, a possédé surtoût 
ce talent de peindre les passions par les ef- 
fets qu’elles produisent. Rarement il fait 
disserter ses personnages sur le sentiment 
qu'ils éprouvent; mais une situation dans 
laquelle il les place, une expression qu'il 
met dans leur bouche , en apprennent plus 
sur ce sentiment que des discours étudiés, 
qui sont presque toujours hors de la vrai- 
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semblance et contraires à l'effet tragique. 

Nous bornerons ici cette comparaison des 
deux littératures, qu’on pourroit étendre 
encore, mais où l’on n’établiroit peut-être 
de nouveaux contrastes qu'en restreignant 
la généralité de ceux que nous venons d’in- 
diquer. Il en résulte que la littérature ro- 
mantique, considérée dans son ensemble, 
présente pour principaux caractères, de se 
refuser davantage à l'application des règles 
tirées en littérature de l’usage ou de l’exem- 
ple; de donner àses conceptions plus dedéve- 
loppementet d’étendue; d’en exclure en géné- 
ral tout caractère positifet didactique; d’avoir 
introduit ou répandu la peinture d’un genre 
nouveau d'affection morale, et de montrer 
plus de penchant pour la représentation des 
passions que pour celle des caractères. Mais 
sans doute il ne faut point exagérer l’impor- 
tance de ces traits divers au point de faire 
de chacun d'eux une propriété exclusive de 
la littérature à laquelle ils appartiennent ; 
ils en caractérisent seulement l’ensemble, et 
y deviennent d'autant plus sensibles qu’on 
la considère dans un plus grand nombre de 
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ses productions. Toutes les littératures, vues 
d’un point élevé , se rapprochent et se lient, 
parce que quelques circonstances communes 
ont toujours présidé à leur développement; 
et il en est de ces productions de l'esprit 
humain comme de celles de la nature, qui 
se touchent parun si grand nombre depoints, 
que prétendre y établir des différences abso- 
lues, est donner de la réalité à de simples 
abstractions. 

On a imaginé en France beaucoup d'hy- 
pothèses diverses pour expliquer la littéra- 
ture romantique ; et, comme nous l'avons déjà 
dit, c’est à cette diversité d'opinions, qui ré- 
gna dès le principe sur sa nature, qu'il faut 
attribuer la plupart des critiques dont elle a 
été l'objet. Une théorie nouvelle en littéra- 
ture n’acquiert pas tout d’un coup le degré 
de fixité dont elle est susceptible. Les esprits 
ont besoin de se familiariser avec son idée ; 
et c’est par degrés seulement, qu'on parvient 
à généraliser ou à restreindre convenable- 
ment son acception , et à définir son vrai Ca- 
ractère. Quand il fut pour la premiere fois 
question en France du système romantique , 
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on cita des écrits qui s’y rattachoient en effet, 
mais qui, pris isolément, ne fournissoient 
pas des données suffisantes pour en détermi- 
ner la nature. Cependant on chercha dans 
chacun de ces écrits une définition qui ne 
pouvoit être puisée que dans leur ensemble, 
et l’on combattit, comme vice général du 
genre, des défauts qui n’appartenoient qu’à 
l'auteur particulier dans lequel on le consi- 
déroit. Alors se formèrent et se répandirent 
ces opinions incomplètes ou exagérées, que 
le talent accréditoit quelque temps, mais qui 
tomboïent d’elles-mêmes,quandunenouvelle 
circonstance amenoit une nouvelle manière 
d'envisager la question ; lutte singulière où la 
littérature romantique, commele Protéedela 
fable, ne succomboit sous une de ses formes 
que pour reparoître bientôt après, sous une 
autre. Ainsi, madame de Staël ayant signalé 
comme propre aux nations modernes le pen- 
chantmélancoliquedelesprit, des littérateurs 
survinrent, qui virent dans ce penchantle ca- 
ractére unique de laldittératureromantique, 
et crurent qu'il suffisoit pour la détruire 
d'en rapporter aux anciens la première pein- 
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ture. D’autres, plaçant Schakespear à la tête 
de l'école, firent des imperfections mêmes,de 
cet écrivain autant de principes .de composi- 
tion reconnus par elle. Ce fut, selon eux, 
dans le contraste du sublime avec le vulgaire, 
dans le passage subit de la nature la plus re- 
levée à la plus commune réalité, que con- 
sista tout l'esprit des théories romantiques. 
D’autres encore cherchèrent cet esprit dans 
une certaine affectation de sentimens et de 
style, mise à la mode par Sterne, et dontses 
imitateurs ont si étrangement abusé. Enfin, 
nous avons déjà dit que le Génie du Chris- 
tianisme, paroissant à cette époque, fournit 
dans les effets nouveaux de son style une 
nouvelle base à une nouvelle manière de la 
juger. Chaque adversaire, en un mot, se 
créant sur quelque exemple particulier une 
définition incomplète, réfutoit sans peine la 
littérature romantique dans le sens ouill'en- 
tendoit. Mais qui ne voit que ces diverses 
assertions se servent de réfutation récipro- 
que, et que dans cette insuffisance des hy- 
pothèses, partiellement imaginées pour ex- 
pliquer le problème, c'est d’un principe plus 
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général et placé plus haut qu'il faut en dé- 
duire la solution ? 

Plus récemment encore, on a émis ou 
reproduit une opinion plus raisonnable, qui 
fait de la littérature romantique le tableau 
exclusif des mœurs du moyen âge. Cest, 
a-t-on dit, dans la peinture des habitudes 
guerrières de l’ancienne chevalerie, de la vie 
des châteaux, des aventures des trouba- 
dours, des récits des croisades , et de l’'Eu- 
rope féodale enfin, que consiste toute la lit- 
térature romantique. Sans doute de tels su- 
jetsrentrent dans son domaine, mais ils sont 
loin de le composer en entier. Ceux qui 
ont émis cette opinion n’ont pas assez senti 
que notre société actuelle n’étoit elle-même 
qu'une dépendance nécessaire, une conti- 
nuation modifiée, mais non interrompue, 
de cet ordre de choses plus ancien; que la 
marche du temps, en amenant en Europe 
des changemens partiels, n’y avoit nulle part 
établi une ligne de démarcation tranchée, 
ni un principe distinct de culture, et que, 
dans cette identité de civilisation, il ne fal- 
loit pasintroduire deux littératures. Ils ont 
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pas fait attention que la plupart des auteurs 
auxquels les partisans même de cette opinion 
contestent le moins la qualité de romanti- 
ques, Schiller, Goëthe, lord Byron et une 
foule d’autres, ont peint indifféremment le 
moyen âge ou la société contemporaine, et 
qu’en littérature ce qui caractérise un ou- 
vrage, C'est bien moins le choix ou Pépoque 
du sujet, que l'inspiration et les sentimens 
que l’auteur y rattache. D'ailleurs, l'intérêt 
qu'inspirent ces tableaux du moyen àge s’af- 
foiblit tous les jours par la marche d'une 
civilisation qui nous éloigne des institutions 
qu'il retrace. Réduire ainsi la littérature ro- 
mantique à n’être que l'expression d'un ordre 
de choses qui n’existe déjà plus, c’est en ré- 
trécir étrangement le domaine, c'est la dé- 
pouiller du principe de vie de toute littéra- 
ture , qui est dans son union intime avec l'état 
présent de l'opinion et de la pensée. La lit- 
térature romantique n’est point ainsi finie. 
Née dans toutes ses parties du génie des 
temps modernes, elle doit le suivre dans 
toutes ses phases , survivre aux modifications 
partielles des institutions et des mœurs, 
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marcher parallèlement avec les sentimens et 
les idées acquises, et, sur cette route, enfin, 
ne connoître de bornes, que celles fixées par 


le temps même à la civilisation dont elle est 
l’organe. 
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CHAPITRE VIL 


De la littérature classique en France. 


AvanT d'entrer dans une discussion que 
beaucoup de considérations rendent délicate, 
rappelons une réflexion qui peut jeter quel- 
que jour sur ses résultats. Chacune des épo- 
ques célébres dans l’histoire des lettres et des 
arts semble avoir reçu de la nature, au mi- 
lieu de la diversité de ses productions , une 
somme, ou, si lon peut se servir dune telle 
expression, un capital à peu près égal de 
talent et de génie qui est devenu le fonde- 
ment de la gloire qu’il s’est acquise; mais le 
mode de manifestation de ce don de la na- 
ture, le fonds auquel il s’est appliqué ont 
varié avec des circonstances, particulières à 
chacune de ces époques, qui ont déterminé 
pour elle le caractère propre de ses lettres 
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ou de ses arts. Ainsi, dans les temps anciens 
les siècles de Périclès et d’Auguste, dans les 
temps modernes ceux de Léon X et de 
Louis XIV, offrent une réunion d'hommes 
également célèbres, qui ont imprimé au mo- 
nument élevé par leurs communs efforts le 
cachet particulier du tempsoüilsvécurent.On 
peut critiquer dans ce monument l'influence 
de ce temps, sans que cette critique atteigne 
le génie même qui présida à sa construction ; 
et plus on étudie la littérature, plus on sent 
le besoin de ne juger ainsi, dans les produc- 
tions littéraires d’une époque, que les résul- 
tats généraux du temps, isolés du talent 
individuel de leurs auteurs. 

Tel est aussi le point de vue sous lequel 
on peut envisager la littérature classique en 
France. Les Français, jaloux de la préémi- 
nence littéraire que les auteurs du dix-sep- 
tième siècle leur ont long-temps assurée en 
Europe, se sont toujours montrés prompts 
à repousser les critiques dont la littérature 
de ce siècle a été l’objet; et ce sentiment na- 
tional ne seroit que juste, si ces critiques 
tendoient en effet toujours à dépouiller de 
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leur gloire les grands écrivains qu’a produits 

cette époque. Mais le talent de ces hommes 

célèbres peut être considéré indépendam- 

ment du système de composition qu'ils ont 

suivi : l'un fut le don de la nature, l'autre 

fut le résultat de circonstances dont ils n’ont 
point été maitres; et chercher dans leurs 
écrits la part que ces circonstances y ont 
eue, C’est faire l’histoire de ce siècle, et 
non pas la critique de ses écrivains. C'est dans 
ce sens seulement que nous considérerons 
ici cette époque célèbre; si nous hasardons 
quelques critiques, elles n'auront presque 
jamais rien de personnel contre les auteurs ; 
nous parlerons des choses bien plus que des 
hommes, et de la littérature bien plus que 
des écrivains. Les productions d’un Boi- 
leau, d’un Corneille, d’un Racine, peuvent, 
éomme tout autre système d'ouvrages , être 
rapportées à des principes littéraires qu'on 
s’est faits d'avance, et de la valeur desquels le 
lecteur est juge à son tour; mais fixer le rang 
que de tels hommes occupent dans la série 
des grands écrivains , mesurer la portée des 
facultés que la nature leur avoit départies, 
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est une tâche toute différente qu’il faut lais- 
ser à ceux qui se sentiront les forces de la 
remplir. 

La littérature classique, en France, consi- 
dérée surtout dans les auteurs contempo- 
rains de Louis XIV, offre un exemple re- 
marquable de ces rapports que nous avons 
dit exister entre la littérature et les opinions 
sociales. Dans la forme, elle fut une fidèle 
imitation de celle des anciens, et déjà nous 
avons exposé quelques unes des causes qui 
lui imprimèrent cette direction. Il reste à 
montrer comment le caractère que prit cette 
imitation et le sens des ouvrages auxquels 
elle donna sa forme, se lièrent eux-mêmes 
aux Causes générales qui influoient sur la 
société d'alors, c’est-à-dire aux idées domi- 
nantes en religion et en politique, à la ten- 
dance du gouvernement, etc. Décrire dans 
ce sens la dernière moitié du dix-septième 
siècle; seroit préparer de la manière la plus 
convenable l’histoire de ses lettres et de ses 
arts; mais ce tableau, suffisamment déve- 
loppé, comprendroit des volumes dans son 
étendue ; nous nous bornerons aux traits 
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CAL principaux quien fixent l’ensemble, en nous 
jt attachant surtout à l'influence toujours si 
| puissante des formes politiques sur les pro- 
dt ductions de la littérature. 

h | Les guerres civiles, enfantées par la reli- 
4 sion durant le seizième siècle, au milieu des 
4. | | désastres qui en furent la suite, avoient dé- 
| veloppé dans les âmes un courage et une 
il énergie qui expliquent les grands caractères 
que cette époque offrit en abondance. Mais 
quand le calme fut rétabli, ces vertus mêmes, 
faites pour des temps de troubles , menace- 
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| rent le repos obtenu, et devinrent surtout 
dangereuses pour l'autorité royale. Un mi- 
| | nistre , dévoué à sa cause, sut, par ses armes 
| et par son génie, en comprimer lessor où 
| en dénaturer le caractère. Le cardinal de Ri- 
| chelieu abattit lorgueil des grands, ploya 
toutes les têtes sous un même joug, et ap- 
prit aux esprits les plus fiers à ne briller que 
du seul éclat qui rejailliroit sur eux des ap- 
proches du trône. Les effets de son ouvrage 
se montrérent après sa mort dans ces trou- 
bles de la Fronde, image ridicule des san- 
glantes querelles de la Ligue, où l'intrigue 
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prit la place de l'audace ; où la révolte parla 
constamment le langage de la soumission, et 
tourna pendant sept ans sur elle-même sans 
obtenir le plus léger résultat; ou le peuple, 
enfin, las de ces chefs qui l’agitoient sans le 
faire avancer, leur retira sa dernière estime 
pourse jeter entre les bras du pouvoir royal, 
qui lui promettoit du moins le repos. Alors 
parut un monarque, objet de trop de cri- 
tiques, après lavoir été de trop d'éloges, 
auquel le sort remit cet héritage de respect 
et de soumission, et que la nature sembloit 
avoir créé exprès pour en jouir. Louis XIV, 
despote plus encore par instinct que par 
principe, représentant naturel des idées qui 
circuloient alors sur lautorité illimitée des 
rois , faisoit oublier le joug qu’il appesantis- 
soit sur des sujets fiers eux-mêmes de le por- 
ter, par un caractére généreux, par un esprit 
plein de noblesse et de dignité, enfin, par 
une sorte d'art de régner, que nul autre roi 
peut-être n’a possédé au même degré. Sous 
son règne, la France entière sembla concen- 
trer tous ses désirs de gloire, dans celle qui 
brilloit en la personne du souverain. Le roi 
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représentoit la cour, la cour représentoit le 
royaume; l'opinion remit en ses mains tous 
les pouvoirs et tous les intérêts, l’affranchit 
de toutes les formes, approuva où justifia 
toutes ses mesures; et ce ne fut que vers la 
fin d’un règne long et signalé par tous les 
genres d'illustration, que des malheurs de 
famille et des revers publics abattirent la 
fierté du monarque vieux et affoibli, et sou- 
levérent aux regards des peuples un coin du 
voile qui avoit jusqu'alors caché l’homme à 
leurs yeux. 

Cette forme de gouvernement pouvoit à 
cette époque procurer d'importantes amé- 
liorations en politique, en établissant au de- 
dans l’ordre et le repos, après lesquels la 
nation soupiroit depuis si long-temps, et en 
assurant au dehors l'influence politique de 
la France. Peut-être fut-elle alors la seule 
possible , comme résultat des faits antérieurs 
et des idées du temps; et peut-être ce roi, 
qu’on a tant accusé de lavoir établie, ne fit- 
il que suivre l’impulsion générale qui l'y 
portoit ; car, dans les événemens de quelque 
importance et de quelque durée, la part des 


231 


hommes est presque toujours bien moindre 
que celle des circonstances. Quoi qu'il en 
soit, son influence sur les esprits fut -pro- 
fonde et déterminée. S'il est facile de cher- 
cher dansun gouvernementabsolu le remède 
aux excès qu'entraine la liberté, il ne l'est 
pas autant d’y conserver les qualités qu’à son 
tour elle développe. En ôtant au pouvoir 
royal toutes ses barrières, en traitant la ré- 
sistance de rébellion, et, parant la soumis- 
sion même du nom de gloire, il fallut ou- 
blier qu’il avoit existé en France des corps 
indépendans, des états-généraux, des parle- 
mens, auxquels les prédécesseurs du monar- 
que avoient reconnu uneautorité et demandé 
des conseils. Les souvenirs du passé furent 
bannis comme un outrage à la majesté du 
présent, et la France ancienne devint bientôt 
étrangère à la France d'alors. À ce règne 
commence cet isolement ou les derniers rois 
de France se sont trouvés sur un trône au- 
tour duquel tout s’étoit aplani, mais que 
tout aussi avoit cessé d'appuyer, et qui per- 
doit ainsi en force réelle ce qu’il gagnoit en 
liberté d’action. Les idées de gloire et de pa- 


mme D 204 ARR semaine 


TARRRICUEME ; ji > t : ET RAR A ET NAESIEIOE SRE 
4 2 Ron ae a am 1 slam ant et hige Va oem sito ii de Re % DHRES pe 


Lt tapé odes 1 2 AD 1 RÉOR ÉRRE ASIE ent 4 RE AE La Let us agées set mere 
EL = < 


+ 


s 5 x > [Evree sitsiside « ÿ 
PE mtisnenss sul ii mt re th rh rt OR TC TT orme ans EU 


232 


trie se confondirent toutes dans celles de 
souverain; ce grand nom absorba tous les 
devoirs et tous les sacrifices. Mais, par une 
suite nécessaire, quand le temps eut dissipé 
le prestige qui l'environnoit, les esprits, en 
le perdant, crurent que rien ne lui survivoit 
en France. Alors on put se convaincre de 
cette vérité, que ce n’est point impunément 
qu'on Ôte aux âmes les vrais mobiles qui dé- 
veloppent et entretiennent leur activité. Un 
relâchement général succéda au ressort fac- 
tice qu'avoit produit cet amour individualisé 
de la royauté, et les hautes classes de la so- 
ciété en donnèrent les premières l'exemple. 
Quelle ressource restoit-il à ces hommes 
qu’on avoit exclus de toute participation aux 
intérêts publics, aux discussions politiques, 
et dont toutes les pensées s’étoient tournées 
vers les moyens d'obtenir par la faveur, des 
honneurs ou des richesses ? Les dissipations 
de la régence, l’immoralité du dix-huitième 
siècle, furent la suite de ce manque d’ali- 
mens que réclamoit l’activité de la nation, 
bien plus que l'effet de son caractère propre; 
et ce fut par une conséquence du même sys- 
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tème qu’on arriva à cette époque d’abaisse- 
ment national, où, selon l'expression d’un 
auteur moderne, les compagnons de saint 
Louis eurent pour descendans les courtisans 
de Louis XV. 

Les mœurs et les opinions éprouverent à 
leur tour l’influence de l’ordre de choses éta- 
bli en politique. Les institutions féodales, 
oppressives pour Jamasse, plaçoient du moins 
les grands au sein d’une existence forte et 
indépendante, qui n’étoit point sans gloire 
et sans dignité. Des habitudes guerrieres , 
une vie active, conservoient quelques vertus 
libres et fières; et il y avoit dans la société 
d'alors plus d'abus que de vices, plus d’igno- 
rance que de corruption. Sous Louis XIV, le 
séjour de la cour, les jouissances du luxe et 
de la mollesse, en développèrent bientôt les 
germes. Sous une apparente austérité, une 
corruption réelle se glissa dans les mœurs, 
et le souverain , au sein de sa cour, en donna 
le premier le dangereux exemple. Alors la 
dégénération des mœurs amena à son tour 
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celle des sentimens que les mœurs entre- 
tiennent. L’enthousiasme pour les femmes, 
qui produisit jadis des héros, fit place, par 
une ridicule transition, à cette galanterie 
moderne’ qui donna naissance à nos petits- 
maitres. Un respect obséquieux pour le rang 
et la puissance, une déférence aveugle pour 
tout préjugé établi, suite des habitudes des 
cours, devinrent l’un des caractères saïllans 
de cette époque. On sait quel fut lengoue- 
ment de tous les esprits pour les titres et les 
prérogatives de la noblesse. Ce préjugé ,‘hé- 
ritage des siècles passés, devenoit d'autant 
plus choquant, qu'il n’étoit plus fondé sur 
l'existence de la noblesse, comme corps poli- 
tique dans les institutions féodales, et que 
les classes inférieures avoient acquis plus de 
lumières et d'importance dans l'Etat. Une 
foible portion de la nation, investie de tous 
les priviléges que la naissance assuroit alors, 
méprisoit l'immense majorité au sein de la- 
quelle résidoient tous les talens et toutes les 
forces; etcelle-ci, par un travers semblable, 
acceptoit presque ce mépris, en reconnois- 
sant la supériorité qu’on s’arrogeoit sur elle. 
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On sait comment les peuples se relevèrent 
dans la suite de cette fausse opinion, et quels 
funestes résultats cette combinaison eut en 
politique. Mais alors elle régnoit dans toute sa 
force, et ne favorisoit pas, il faut le dire, l'é- 
lan de Pesprit humain. La littérature a besoin 
de croire à cette égalité morale de l’homme, 
que consacrent également la religion et la 
raison humaine. Et comment attendre pour 
elle d’heureux effets d’un état de choses où les 
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distinctions sociales ont totalement anéanti 
l'égalité naturelle, et où le talent, la vertu 
même ont besoin d’un préjugé pour obtenir ! 
l'estime ou pour exciter l'admiration? 
Le trait dans le génie de ce temps qui, 
sous ce rapport, eut le plus avantageusement 
combattu les résultats des institutions, fut 
le respect général pour la religion. L'histoire 
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de tous les peuples montre en effet quelrap- 
port intime a toujours existé entre la foi re- 
ligieuse et les plus belles conceptions du 
génie littéraire. Malheureusement la reli- 
gion d'alors consistoit, pour les uns, dans 
des querellesinterminables sur le jansénisme; 
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tieuses de dévotion. C’étoit pour tous une 


régle austère qu’il falloit suivre , une autorité 


à laquelle il falloit obéir. Nul ne la considéra 
comme un sentiment fondé sur un besoin 
impérieux de notre nature, dont l'expression 
pouvoit trouver aussi sa place hors des dis- 
cussions théologiques; et les écrivains de 
cette époque, en en faisant seulement un ob- 
jet de crainte et de respect, s’'empressérent, à 
peu d’exceptions près, de la bannir de leurs 
écrits. 

Les arts, comme les mœurs, retraçoient 
dans la diversité de leurs créations l'influence 
des institutions et des usages; nés à la cour, 
ils montroient , dans leurs qualités comme 
dans leurs défauts , quelle étoit leur origine : 
de la grandeur sans naturel, de la dignité 
sans sentiment. Un amour exclusif pour la 
régularité et la symétrie, fut la mesure com- 
mune de leurs productions; et ceux d’entre 
eux qui ont laissé les plus beaux monumens 
sont ceux précisément qui, tels que larchi- 
tecture ,s’accommodent le mieux de ce genre 
de qualités. Dans l'application de ces arts 
aux usages de la vie privée, on retrouvoit ce 
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méme apprèt, ce même éloignement des ef- 
fets simples et naturels que lesprit général 
des cours semble entraîner ; et, en analysant 
enfin le génie de ce temps dans le faste de 
ses plaisirs, dans la bizarrerie de ses cos- 
tumes, dans la recherche même de son luxe, 
on sent que rien n'y étoit oublié de ce qui 
peut faire regretter la vérité et la nature. 
Telles furent dans la politique et dans les 
mœurs les principales circonstances au mi- 
lieu desquelles se développa la littérature du 
dix-septième siècle. Il est pour le talent, pour 
le génie même, des positions données qui 
en fixent d'avance l'essor ; et quelque hau- 
teur qu'atteigne une littérature, on peut, 
de son point de départ, prévoir ses imper- 
fections et ses fautes. En examinant dans 
son ensemble celle du dix-septième siècle, il 
est difficile de ne pas sentir qu’elle aussi 
a subi l’influence de cette règle. On a beau- 
coup vanté impulsion que lui donnèrent la 
protection et les récompenses de Louis. En 
fixant , a-t-on dit, les lettres à sa cour, il en- 
noblit leur caractère et répandit le goût de 
leur culture ; ses faveurs accordées aux gens 
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de lettres avec tant de libéralité, l’acces qu'il 
leur donnoit auprès de sa personne, furent 
autant de véhicules, qui tiroient le mérite de 
son obscurité et favorisoient l’essor de tous 
les talens. Il y a beaucoup de vérité dans ces 
éloges, et ce fut sans doute une des plus 
belles qualités de ce roi, tant favorisé par la 
nature, desentir, comme il le fit, que l'esprit 
et le génie sont aussi des titres de gloire 
auxquels un grand monarque doit associer 
la sienne. Seulement on peut se demander si 
cette protection , à laquelle les lettres fran- 
çaises durent peut-être la rapidité de leurs 
progrès, ne devint point aussi l’origine de 
quelques uns de leurs défauts. Des honneurs 
et des pensions peuventactiver la marche de 
toute littérature ; mais d’abord, sans parler 
des chances que la médiocrité trouvera dans 
des récompenses que la faveur accorde plus 
souvent encore.que la justice, on pourroit 
prétendre aussi qu'il est plus sûr de tout 
attendre, chez un peuple, de la maturité de 
ses idées. Il en estdes productions de l'esprit 
humain, comme de ces fruits dont une tem- 
pérature factice hâtele développement; c'est 
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aux dépens de leur saveur qu'ils acquièrent 
leur précocité. La nature qui donne le génie 
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sait bien l’avertir que le moment de le pro- 
duire est arrivé. 

Quoi qu'il en soit de cette réflexion, un 
inconvénient mieux prouvé dutrésulter, pour 
la littérature de ce temps, de la fréquentation 
tant vantée des cours. Le séjour dans ce 
lieu est peu propre à la libre action de la 
pensée, parce que l'esprit du courtisan s’ac- 
commode mal de indépendance de homme 
de lettres. Les approches de la grandeur sé- 
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duisent, et cette séduction est d'autant plus 
dangereuse, qu’elle se déguise sous lappa- 
rence des plus louables motifs. Au ton con- 
tinuel de louanges qui règne dans les écrits 
de cette époque, qui ne reconnoit l'influence 
de la position particulière où se trouvoient 
leurs auteurs? Flatter les goûts du monar- 
que, éviter tout ce qui pourroit blesser ses 
préjugés ou son amour-propre, et faire ainsi, 
par opinion ou par calcul, de lexercice 
même de la pensée une sorte de trafic, fut 
l’écueil où tout ramenoit la littérature sur ce 
faux terrain où elle s’étoit placée. Que d’ou- 
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vrages de ce temps semblent v’être que la 
paraphrase obligée de la grandeur et des ver- 
tus de Louis ! Et ce n’est pas seulement dans 
ce qui a été dit, mais plus encore peut-être 
dans ce qu’on a dütaire, qu'il faut chercher 
les traces de cette influence. On se demande 
pourquoi les souvenirs de lancienne France, 
pourquoi les noms de ses plus grands rois 
ou de ses plus illustres citoyens , se montrent 
si rarement dans les écrits de ce temps. C'est 
que l'éclat du siècle présent effaçoit tout ce 
qui l'avoit précédé, et que tout éloge du 
passé étoit une atteinte à la gloire de Louis. 
Il falloit éviter ce dangereux parallèle , en 
choisissant dans les temps antiques des sujets 
et des héros. Cependant l'horizon de la flat- 
terie est borné; et quand la littérature est 
devenue l’apothéose d’un seul homme, il est 
difficile que le génie lui-même surmonte les 
obstacles que lui oppose une telle combinai- 
son. Aussi ne craint-on pas de dire que celle 
du dix-septième siècle cache, sous de pom- 
peuses apparences, une sécheresse et une 
aridité, suites inévitables de son principe. 
La gravité du style, la régularité extérieure 
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des formes ne déguisent qu’imparfaitement 
la fertilité ordinaire du sujet; et, sous ces 
dehors sévères , l’esprit cherche en vain des 
pensées grandes et généreuses, des concep- 
üons d'un intérêt général et philosophique. 
L'ouvrage de ce temps, oules charmes du style 
se Joignoient Je mieux à des vues utiles sur 
les gouvernemensetles peuples, Télémaque, 
fut la cause de la disgrâce de son auteur. Ce- 
pendant il n’est que deux époques pour lalit- 
térature, celle des fictions et celle de Pesprit 
philosophique; la première étoit passée pour 
les contemporains de Louis XIV, et il est à 
regretter qu'ils n'aient point su rechercher 
la gloire de l’autre. 

Ajoutons que la vie des cours et que les 
goûts qu'on y professe sont trop éloignés de 
la nature pour que la poésie en puisse rece- 
voir d'heureuses inspirations; et la cour de 
Louis XIV renchérissoit peut-être encoresur 
ce défaut. On sait quel fut le ton de la haute 
société pendant la minorité de ce prince, 
et si on pouvoit loublier, les ouvrages des 
Balzac , des Scudéry, des Voiture et des autres 
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assez. Des idées qui s’élevoient rarement au- 
dessus du cercle des petits événemens et des 
petites passions du jour, un langage plein 
d'affectation, une prétention continuelle 
d’éblouir l'esprit par des jeux de mots ou 
des tours ingénieux, sont le fond et la forme 
de ces ouvrages tant célébrés alors, si Jus- 
tement oubliés aujourdhui: Une cour ou 
régnoit Si fort le gout de semblables produc- 
tions, pouvoit-elle cependantdonnerune juste 
direction à la littérature qui se formoit dans 
son sein ; et, loin d’en vanter l'influence, ne 
doit-on pas regretter que les grands hom- 
mes qui lillustrèrent plus tard aient eu sous 
les yeux des modèles aussi éloignés, de: la 
simplicité et de la vérité ? 


: Un grand écrivain, apologiste décidé du siècle de 
Louis XIV, a pourtant reconnu dans les lettres fran- 
çaises les tristes effets de cette fréquentation des cours. 
« Racine, a dit M. de Chateaubriand, vécut trop à la 


» ville, pas assez dans la solitude. La cour de Louis XIV, 
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» en lui donnant la majesté des formes et en épurant 
» son langage, lui fut peut-être nuisible sous d’autres 
» rapports; elle l’éloigna trop des champs et de la 


» nature. » 
Gén. pu Curisr., part, 2, liv.“2, chap. 10. 
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Il est à remarquer que toutes ces circons- 
tances dont la littérature étoit environnée , 
cette vie des cours, ces habitudes de respect 
et de soumission, convenoient très-bien au 
système d'imitation antique qu’elle avoit 
adopté. On s’étoit accoutumé à juger de tout, 
sur autorité, en politique, en religion, en lé- 
gislation : rien d'étonnant à ce que le même 
usage $'introduisit dans la littérature. Il y a 
dans les essais du talent, livré à son indépen- 
dance naturelle, une sorte de hardiesse qui 
peut faire ombrage au pouvoir. Dans ses ef- 
forts pour s'ouvrir une route nouvelle, il 
examine tout, il essaie de tout, et touche 
souvent aux questions qu'il importe le plus 
à celui-ci de tenir cachées. En lui prescri- 
vant d'avance des règles, en lui assignant un 
but, on se délivre de cette activité dange- 
reuse, ou on lui ouvre une autre carrière. 
Ainsi, les principes de la littérature an- 
cienne, comme ils offroient au génie la sé- 
duction de leurs noms imposans, offroient 
aussi au pouvoir, dans leur fixité, un abri 
contre l'audace de la pensée; et ce que lad- 
miration des siècles passés avoit commencé, 
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l’ascendant tacite, mais tout puissant des 
circonstances l’acheva à cette époque. 
Ilseroit troplong de chercherdans lesnom- 
breuses productions littéraires de cesiècle les 
exemples et les preuves de ces diverses asser- 
tions ; mais on peut tenter cette application, 
pour les écrits de ceux deses grands écrivains, 
que la supériorité de leur talent sembloiït de- 
voir le plus mettre à l'abri de son influence. 
A leur tête se présente naturellement Boi- 
leau, qu'on en doit regarder comme le repré- 
sentant littéraire, puisque, poëte lui-même, 
il a tracé les préceptes de l’art qu'il exerçoit. 
Boileau fut l’un des plus constans et des plus 
habiles flatteurs de Louis XIV ; et ses admira- 
teurs eux-mêmes n’ont pas contestélafroideur 
qu’un tel système d’adulation a jetée sur ses 
écrits. Considéré dans ses principes litté- 
raires , il s’est montré le partisan exclusif de 
la littérature ancienne , et ila combattu pen- 
dant tout le cours de sa carrière, en faveur 
de son application. Méconnoissant à la fois 
le génie de l'antiquité et celui des temps 
modernes , il vouloit qu’on reportät fidèle- 
ment dans la langue nationale, les formes et 
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l'esprit des ouvrages anciens, comme si les 
circonstances dont ils dépendoient étoient 
restées les mêmes , etcommesile principe de 
leurs effets n’eüt pas été dans leurexacte con- 
cordance avec les mœurs et les opinions des 
peuples auxquels ils furent destinés. Cette 
admiration exclusive, et l’on peut dire aussi 
cet oubli des principes d’une saine critique, 
lui ont fait croire que la poésie et les beaux- 
arts ne pouvoient trouver de sources d’ins- 
pirations que dans des temps, des mœurs 
et un culte étrangers aux nôtres, et l'ont 
rendu injuste envers ceux des auteurs mo- 
dernes à qui leur talent avoit appris les avan- 
tages d’un système plus national de compo- 
sition. On connoiït ses critiques amères du 
Tasse, de Milton, de lArioste; l’aversion 
pour les sujets tirés de notre religion devient 
pour lui un dogme en littérature *. Notre 
histoire lui paroîït si ridicule qu'il traite pres- 
que d’insensé le poëte qui tente d'y puiser la 


: De la foi du chrétien les mystères terribles 
D'ornemens égayés ne sont point susceptibles ; 
L’'Evangile à nos yeux n'offre de tous côtés 
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matière de ses conceptions’. Enfin , rien n’est 
beau, rien n’est poétique, selon lui, que ce 
qui roule sur les inventions dela mytholo- 
gie paienne, ou le récit des temps fabuleux 
de la Grèce’. 

Et quel n’est pas l’'étonnement du lecteur, 
quand, à côté de cette admiration pour les 
anciens , juste du moins dans son principe, si 
elle est outrée dans ses conséquences, il 


trouve les témoignages d’une estime sembla- 
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ble pour des auteurs modernes , dont la com- 
paraison même des anciens fait si bien sen- 
tir les défauts? Le même juge qui a tant ra- 
baissé Le clinquant du Tasse exalte les écrits 
maniérés de Racan et de Segrais, et celui 
qui admire la simplicité de Virgile, s'extasie 
sur les faux brillans de Balzac; et place Voi- 
ture à côté d’'Horace. S'il falloit cependant 
faire ressortir les qualités des anciens, par le 
contraste des défauts opposés, que compa- 
reroit-on au naturel et à la vérité de leurs 


5 Oh le plaisant projet d'un poëte ignorant 
Qui de tant de héros va choisir Childebrandt , etc 
2 La fable offre à l'esprit mille agrémens divers, ete. 
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écrits, si cene sont les ouvrages de ces mêmes 
auteurs qui partagent avec eux les louanges 
du critique? Des jugemens aussi disparates 
ne s'expliquent que par linfluence dune 
société empreinte de ce faux goût, et par 
l’ascendant de ces vieilles admirations, dont 
l'esprit le plus indépendant n’est pas .tou- 
jours libre de s'affranchir. 

Cette justice toutefois est due à Boileau, 
que si, comme critique, il ne sut pas recon- 
noître les défauts de ces écrivains favoris du 
siècle , comme poëte, il sut les éviter lui- 
même. Rien ne ressemble moins à laffecta- 
tion de leur langage, que la simplicité de son 
style, et à la recherche de leurs idées, que le 
caractère sage et judicieux des siennes. Ses 
éloges furent-ils un tribut qu'il se crut obligé 
de payer au goût de ses contemporains ? Ne 
voua-t-il tant d'estime aux anciens que par 
le secret sentiment des défauts de ses devan- 
ciers ? On se complaît dans ces suppositions 
qui justifient un écrivain auquel le goût et 
la langue durent tant, et dont les principes 
ne furent si dangereux que par l'autorité que 
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Les autres grands hommes de cette époque, 
partagèreut plus ou moins les opinions lit- 
téraires de Boileau, et surtout sa déférence 
pour l'antiquité. Avant lui, Corneille, que la 
trempe forte de son génie auroit, plus que 
tout autre, rendu capable de se frayer une 
route nouvelle, avoit montré, dès le com- 
mencement de sa carrière littéraire, ce que 
pouvoit devenir entre ses mains, le drame 
fondé sur les idées et les mœurs nationales. 
Le Cid, qui, pour le sujet, la conduite et le 
style même, rentre dans le domaine de la 
poésie romantique, obtint un succès inoui 
jusqu'alors, et paroït avoir excité dans l’âme 
des contemporains des émotions plus pro- 
fondes, qu'aucun autre des ouvrages de ce 
siècle. Mais les critiques de l’Académie firent 
abandonner à Corneille cette route qu'il al- 
loit ouvrir à ses successeurs. Il adopta toutes 
les théories d’Aristote; il assujettit son gé- 
nie fier et indépendant au cadre étroit des 
trois unités ; il échangea les sujets modernes, 
qui venoient de linspirer si heureusement, 
pour la peinture fausse et, maniérée des 
mœurs des anciens; et l'exemple du succès 
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qu'il dut encore à son génie dans cette car- 
rière défectueuse, fut un argument de plus 
en faveur des préjugés de son temps. 
Racine, bien plus épris que Corneille, des 
beautés littéraires des anciens, ne possédoit 
pas d’ailleurs au même degré cette origina- 
lité et cette indépendance de talent, néces- 
saires pour s'affranchir en littérature d’une 
position donnée. Il ne concut pas même la 
réforme littéraire dont le Cid avoit fait en- 
trevoir la possibilité. D’ordinaire, il se con- 
tenta d’accommoder aux besoins de notre 
scène, les ouvrages dramatiques des anciens, 
en leur prêtant tout le charme d’une poésie 
riche, harmonieuse et passionnée. Cest lui 
qui, par cette pureté de style, par cette ma- 
gie d’une versification qui surmonte, sans les 
laisser même apercevoir, les extrêmes diffi- 
cultés de la langue, a véritablement fixé le 
goût de la nation et naturalisé en France, le 
système de composition tragique constam- 
ment suivi depuis. Mais lorsque, s'appuyant 
sur linspiration religieuse d’un culte qui a 
précédé le nôtre, il osa puiser ses sujets dans 
des traditions étrangères au paganisme, il 
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parvint à une hauteur qu'il n'avoit point at- 
teinte dans ses autres ouvrages, et créa des 
chefs-d’œuvre qui réfutoient assez l’anathème 
lancé par Boileau contre les sujets tirés de 
notre religion. 

L'autre branche de lart théâtral, la comé- 
die, s’associoit à cette direction de la muse 
tragique. Toute l'originalité du talent de Mo- 
lière et de Regnard ne les empêcha pas de 
devenir, dans la haute comédie, les imitateurs 
des comiques latins. Mais si, dans la variété 
de nos richesses dramatiques, il falloit cher- 
cher le genre de comédie auquel eussent 
vraisemblablement conduit les efforts du 
génie moderne, dégagés de toute influence 
de l'antiquité, peut-être reconnoitroït-on 
dans le drame, tel que Molière l’a esquissé 
dans quelques uns de ses ouvrages, et tel que 
l'ont ensuite présenté quelques auteurs du 
siècle suivant, ce véritable fils de la scène 
comique moderne. Molière lui-même, quelle 
que füt sa supériorité dans la comédie de 
caractère, montre un penchant décidé pour 
des compositions d’un ordre inférieur ; et il 


y déploie une facilité de talent, une finesse 
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et une vérité d'observation, qui prouvent 
combien son génie se trouvoit à l'aise dans 
ce genre national de peinture. 

Plus tard, la poésie lyrique conserva entre 
les mains de J.-B. Rousseau ce mélange d’an- 
tiquité , qui, malgré toute l’habileté du poëte, 
altére tant l’unité d'impression que doit pro- 
duire tout ouvrage littéraire. Elle devint le 
refuge banal de ces fables mythologiques, 
dont le coloris riant et gracieux peut con- 
venir aux fictions légères de la muse éroti- 
que, mais dont lemploi jette tant de froi- 
deur sur des compositions d’un ordre plus 
relevé, et où le contraste des noms et des 
faits modernes, avec les souvenirs du paga- 
nisme, forme un contre-sens perpétuel que 
l'habitude rend moins sensible, mais qu’elle 
ne justifie pas. N’estil point étrange, par 
exemple, d'entendre un poëte invoquer, 
presque dans la même strophe, le nom d’un 
prophète hébreu et celui du chantre Orphée, 
et finir par invoquer les trois parques en fa- 
veur d’un ambassadeur français à Venise? Si 
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Rousseau veut chanter la naissance du duc 
de Bourgogne, il n’imagine pas de début 
plus convenable, pour célébrer cet événe- 
ment national, que d’invoquer d’obscures 
divinités du paganisme, dans des vers dont 
un connoisseur exercé des fables anciennes 
peut seul comprendre le sens”. Une poésie 
fondée sur de tels moyens pourra-t-elle ja- 
mais devenir populaire, et nos auteurs ob- 
tiendront-ils le succès de ce poëte de l’anti- 
quité, ou, dans les temps modernes, ceux 
de l’Arioste, qui entendoient leurs vers dans 
la bouche du plus pauvre de leurs compa- 
triotes ? 

Enfin, après les grands poëtes de cette 
époque, se présentent ses grands orateurs. 
Le respect pour la religion , qui fut l’un des 
traits dominans du siècle de Louis XIV, fit 
surtout fleurir sous son règne l’éloquence de 
la chaire : Bossuet, Massillon et Fléchier en 
ont laissé les plus beaux modèles. Mais l’ad- 
miration qu'inspirent ces grands hommes ne 


1 Début de l’ode sur la naissance du duc de Bour- 
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doit point empêcher d'exprimer sur eux 
toute sa pensée. Ces ministres de l'Evangile, 
jetés au milieu des cours, ont dû donner au 
culte même qu'ils enseignoient, la direction 
que leur position commandoit; et peut-être 
n'ont-ils atteint ce but qu'en le détournant 
de sa vraie nature. La religion chrétienne, 
qu'on admire surtout dans la généralité des 
leçons qu’elle donne aux hommes, dans la 
communauté des rapports qu’elle établit 
entre eux, perdant cet avantage dans leurs 
écrits, n’a de langage que pour les fautes 
ou les malheurs des grands : auxiliaire de la 
puissance , elle disparoïit presque sous les 
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pompes humaines dont on l'entoure de toutes 
parts. Ce nesont plus les vérités simples et gé- 
nérales de l'Evangile que son ministre prêche 
à des chrétiens, mais des verités relatives, qui 
n'ont de cours que dansune position donnée, 
la plus restreinte de toutes celles que la so- 
ciété présente. Une personne, qui cherchoit 
dans les livres de piété de quoi satisfaire son 
cœur bien plus que sonesprit, pressée de lire 
Massillon , qu’elle connoissoit déjà, disoit 
qu'elle n’y trouvoit rien pour elle. Effective- 
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ment, on peut y admirer partout des chefs- 
d'œuvre de style et d’éloquence; mais quel 
autre fruit tirer d’un livre où tout est si hors 
de proportion avec les relations de la vie 
privée? Comment distinguer la voix de l'E- 
vangile au milieu de ce retentissement des 
grandeurs humaines, et les grandes vérités 
de notre nature au milieu des distinctions 
factices de l’état social ? Quand la vie est 
calme, on admire ces leçons de sagesse don- 
nées avec tant de pureté et d’éloquence; mais 
dans ces momens où l’âme demande à la re- 
ligion des consolations et un appui, elle ira 
bien plutôt les chercher dans les écrits de 
ces ministres du christianisme, qui, confon- 
dus dans la foule, étudient ses besoins, met- 
tent leur langage à sa portée, et trouvent 
des accens même pour des douleurs qui ne 
sont pas royales. Enfin , les ouvrages de ces 
grands hommes remplissent toute l’idée qu'on 
peut se faire de léloquence; mais pour se 
figurer dans toute sa beauté ce ministère de 
lorateur chrétien, on a besoin de se les re- 
présenter eux-mêmes éloignés de la cour, dé- 
veloppant leurs talens dans la retraite, et 
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en consacrant l'exercice à cette multitude à 
laquelle surtout a été donné le bienfait de la 
religion. 

Ce fut le sort de ce siècle que tout ce qui 
approchoit de la grandeur en étoit ébloui. 
Bossuet lui-même, ce vigoureux génie qui 
tenoit d’une main si ferme la balance de 
l'histoire, ne fut pas toujours à l'abri de ce 
prestige du présent. Comme l'aigle auquel 
on l'a comparé, son regard n’avoit toute sa 
force que lorsqu'il traversoit les distances. Il 
perce au travers de sa mâle éloquence une si 
haute idée des grandeurs humaines , une telle 
admiration des sentimens élevés, que la ma- 
Jesté de son propre ministère en est presque 
rabaissée. On a dit qu'il donnoit aux grands 
des leçons d’humilité; il est possible qu’il 
leur enseignât cette vertu dans leurs relations 
avec la Divinité ; mais il sentoit trop leur su- 
périorité lui-même pour la leur inspirer dans 
leurs relations avec les autres hommes. Ces 
titres de grand roi, de princesse illustre, de 
glorieuse maison, et tant d’autres qualifica- 
tions fastueuses, prodiguées à chaque page 
dans ses discours , n’étoient pas propres à 
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faire ressortir le néant des grandeurs dont il 
les entretenoit. Quand Bossuet parle de la 
mort d’un prince, au milieu des traits su- 
blimes qui semblent naturels à son style, ce 
qui le frappesurtout, c'est le rapprochement 
de son état passé avec l’état où la mort a 
placé; s’il l'effraie, c'est que tant de gran- 
deur n’ait pas mis à l'abri de ses coups. Ce- 
pendant la nécessité de la mort est si connue, 
qu'un exemple de plus, n’apprend rien à per- 
sonne; et ce qu'il y a de terrible dans la 
leçon qu’elle donne, c’est la leçon elle-même 
et non la qualité dela personne qu’elle frappe. 
Peu après la mort de Louis XIV, un courti- 
san, à qui l’on racontoit un fait extraordi- 
naire, s’écrioit : {près la mort du roi, on 
peut tout'crotre ; et cette expression naïve de 
l'admiration qu'inspiroit alors la puissance, 
n’étonne point dans la foule de ses adora- 
teurs; mais ces majestés humaines, où le 
vulgaire n’osoit lever les yeux, lorateur chré- 
tien, du haut desa chaire, devoit les envisa- 
ger avec plus d'assurance”. 


: Louis XIV, loué avec excès par les poëtes, a reçu 
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La littérature du dix-septièmesiècle, cons- 
tituée sur ces bases k forte de ses grands noms 
et de ses brillans exemples, propagea ses 
doctrines dans une grande partie de l’Eu- 
rope. En France, le dix-huitième siècle en 
reçut l'héritage du siècle précédent, et cette 
période d’effervescenceet de hardiesse en reli- 
gion eten politique, ne fit que consacrer, par 
une déférence absolue et par de nouveaux 
succès , le culte des règles classiques. Le plus 
célèbre des hommes de ce siècle, ce prodige 
littéraire, dont le nom en remplit toute l’éten- 
due, Voltaire ,enattaquantdans sesnombreux 
écrits tout ce que l’ère de Louis XIV avoit 
respecté d'institutions politiques et religieu- 
ses, s'est constamment soumis à l'exemple et 


des ministres de la religion sa véritable apothéose. 
Dans l’oraison funèbre d'Anne d'Autriche, l’orateur 
termine quatre pages de louanges par ce trait : « Tout 
» le genre humain demeure d’accord qu'il n’y a rien 
» de plus grand que ce qu’il a fait, si ce n’est qu’on 
» veuille compter pour plus grand encore tout ce qu'il 
» n’a pas voulu faire, et les bornes qu’il a données à 
» Sa puissance. » — Quel éloge d’un roi qui s’accusa 
lui-même de l'esprit de conquêtes! 
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au précepte de ses écrivains, et a borné 
toute sa gloire à celle qu'il acquerroit en 
marchant sur leurs traces. Il ne faut point 
conclure de la tendance philosophique que 
prit la littérature entre ses mains, à un chan- 
gement analogue dans ses principes litté- 
raires. Depuis Louis XIV, de grandes modi- 
fications s’étoient opérées dans les opinions 
politiques de lanation, et ces modifications , 
Voltaire, comme les autres auteurs de son 
temps , les exprimoit dans ses écrits. Mais 
tandis que les idées changeoïent ainsi, les 
formes littéraires restoient les mêmes, ou, 
dumoins,lesinnovations qui s’introduisoient 
portoient sur des détails d'exécution, mais 
n’altéroient point le principe. Telles furent 
celles que Voltaire lui-même apporta dans 
l’art tragique; il substitua l'esprit philoso- 
phique du dix-huitième siècle à la galanterie 
chevaleresque du dix-septième : la vérité 
théâtrale y gagna peu. Jocaste, insultant les 
dieux et les prêtres, n’est pas plus dans la 
nature antique, que Mithridate ou Titus 
amoureux. Mais un service plus réel que 
rendit Voltaire à la scène française, fut de 


259 
lui donner, dans ses ouvrages, plus de mou- 
vement et de variété. Du reste, ses critiques 
amères et bouffonnes de Schakespear n’at- 
testent pas moins que son admiration pas- 
sionnée pour Racine, son éloignement pour 
tout autre culte que celui de la muse classi- 
que. Ce sentiment, d’ailleurs, sembloit for- 
tifié en lui par sa manière d'envisager l'his- 
toire du moyen âge, et surtout celle de sa 
patrie pendant cette époque. Epris d'un 
amour exclusif pour ce dix-septième siècle, 
que la protection accordée aux lettres absol- 
voit à ses yeux de tout reproche , il s'est tou- 
jours plu à considérer notre histoire , jus- 
qu’au règne du grandroi, comme l’ennuyeuse 
compilation des annales d’un peuple igno- 
rant et barbare. Le blâme ou lironie sont 
prodigués en cent endroits à tout ce qui n’a 
pas eu le bonheur de naître dans les temps 
modernes; et, comme sil eût voulu montrer 
par un exemple le mépris qu'il faisoit de cette 
ancienne France, il s’est attaché, dans un 
long et trop célèbre poëme, à en flétrir, par 
le cynisme et l'ironie, lun des plus mémo- 
rables souvenirs. C’est ici l'un des reproches 
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les mieux fondés qu’on puisse faire à la vie 
littéraire de cet homme extraordinaire , que 
la nature auroit trop favorisé sans doute, si, 
au don de tant de génie, elle eût joint celui 
de n’en faire jamais qu'un juste usage. Sa 
faute ne fut que trop partagée par ses com- 
patriotes séduits ; si des réclafnations s'éle- 
vérent contre le succès de son livre, elles 
eurent uniquement pour objet les mœurs 
que l’auteur avoit blessées; comme si c’eüt 
été là son seul tort, et que quelques pages 
effacées eussent justifié cette longue insulte 
à l'honneur national, cet outrage aux vertus 
patriotiques. Nulle voix, dans cet entraine- 
ment général, ne s’éleva pour défendre celle 
à qui la France avoit dü jadis son indépen- 
dance ; et la nation, sans esprit public, sans 
respect pour elle-même, parut long-temps 
se complaire à ce spectacle de son héroïne, 
renversée de son autel et trainée dans la 
fange. Notre siècle, plus équitable, répare 
tous les jours par de nouveaux hommages 
ce tort du siècle passé; mais ainsi s’annon- 
coit alors, dans îles fruits de la littérature, 
cette dégénération morale de la nation, 
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qu'avoient de loin préparée les circonstances 
et qui menaçoit l'avenir de si funestes résul- 
tats. 

Voltaire, au reste, tout en suivant dans 
ses productions les règles posées par les au- 
teurs des siècles précédens, étoit bien loin 
de partager leur admiration illimitée pour les 
écrits des anciens. Il pousse même la hardiesse 
jusqu’à avancer «quetoutesles tragédies grec- 
» ques lui paroissent des ouvrages d’écolier, 
» en Comparaison des sublimes scènes de 
» Corneille et des parfaites tragédies de Ra- 
» cine ‘.» Lui-même a produit les plus beaux 
effets en invoquant le secours des idées re- 
ligieuses et chevaleresques de ce moyen âge 
dont il disoit ailleurs tant de mal. En défi- 
nitive, on chercheroit vainement dans ses 
écrits quelque système raisonné de COMpPO- 
sition. La vivacité de son imagination , la- 
bondance et la variété de ses idées semblent 
lavoir entrainé , sans lui laisser la faculté de 
se rendre compte à lui-même de son but et de 
ses moyens. 


1 Lettre à M. Walpole. 
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Tant que les grands maîtres des dix-Sep- 
tième et dix-huitième siècles restèrent en 
possession du champ de la littérature, ils 
purent, à force de génie, faire illusion sur 
les défauts de leur système; mais ces défauts 
devinrent sensibles dans les mains d'écrivains 
médiocres, et amenèrent peu à peu la dé- 
cadence qui, vers la fin du dernier siècle, 
se fit sentir dans la littérature. Dans tous les 
genres d'ouvrages dont les anciens ne nous 
ont pas fourni les modèles, nos auteurs, li- 
vrés à leur seule imagination, ont pu impri- 
mer à leurs écrits ce caractère d'originalité 
si précieux dans les arts. Le succès constant 
et populaire de nos bons romans, de notre 
théâtre comique , est la conséquence de cette 
liberté et la preuve de ses avantages. Mais, 
en suivant dans leurs autres productions les 
traces de l'antiquité, ils ont dü nécessaire- 
ment tomber dans les inconvéniens d’une 
fausse imitation ou d’une froide vérité. La 
poésie, vers la fin du siècle dernier, au mi- 
lieu du nombre immense de productions 
dontellel’entouroit, montroit une ignorance 
de sa nature, une sécheresse, on pourrait 
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dire presque une futilité, qui peuvent seules 
expliquer de tels antécédens. Assujettie à 
une foule de règles et d’entraves, elle avoit 
perdu lélan qui doit la caractériser. Le style 
précieux , les compositions maniérées de 
l'école de Dorat, ont marqué la première 
période de sa décadence en France. Bientôt 
on la vue quitter son inspiration élevée, 
pour emprunter aux sciences ou même aux 
arts techniques, leur esprit d'analyse et leurs 
discussions métaphysiques. On s’est servi du 
langage exclusif du sentiment et des passions 
pour exprimer les idées les plus vulgaires, 
des détails à peine dignes de la prose. Le 
poëme didactique, composition favorite de 
cette époque, a tout envahi; et de nos jours, 
un auteur, se conformant à l'usage, a mis en 
vers les pages du Cuisinier royal. Non que 
ces productions d’un talent fécond et facile, 
si conformes d’ailleurs à l'esprit de: la na- 
tion, ne puissent offrir un mérite relatif, et 
obtenir la bienveillance du lecteur. Ce sont 
d'ingénieux badinages qu'il seroit ridicule de 
vouloir juger à la mesure de la poésie épi- 
que; mais on regrette que la tendance des 
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lettres en France ait exclusivement portéles 
auteurs, vers un genre aussi froid de compo- 
sitions, et que les principes de l’école fran- 
çaise aient eu pour résultat, l'abandon des 
beaux effets de la poésie et l'abus trop fré- 
quent de son langage. 

La nécessité de ce résultat dut aussi dé- 
pendre de la manière dont les critiques du 
dix-septième siècle envisagèrent la littéra- 
ture , ou plutôt l’art d'écrire. Isolant le talent 
littéraire de toute considération générale et 
philosophique, ils en firent un art déterminé, 
qui avoit pour but de procurer au lecteur 
une occupation agréable ou un délassement 
momentané. La science de l'écrivain sembloit 
pour eux consister bien plus dans l’habile 
emploi des formes, que dans la force ou le 
choix des idées ; et la littérature se compo- 
soit tout entière d’un assemblage de règles 
et de préceptes, qui l’assimiloient à un art 
technique dont on possède toute la théorie 
quand on en connoît les procédés. Telles 
sont les opinions exposées, au moins impli- 
citement, dans la plupart des ouvrages de ce 
temps. De tels principes pouvoient faire d’'ha- 
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biles versificateurs, mais non de vrais poëtes. 
En donnant tant d'importance à l'art, on 
finit par persuader qu’il pouvoit remplacer 
le génie; et tel, qui n’avoit point d'idées, 
crut qu'il y suppléeroit en combinant artis- 
tement des mots. De là, cette foule d'auteurs 
dont les productions, sans couleur et sans 
vie, échappoient toutefois à la critique, grâce 
à cette stricte observation des règles, et à 
qui, à défaut de beautés, il falloit tenir 
compte des fautes qu’ils n’avoient point com- 
mises. On s’est formé dans la suite une plus 
juste idée du talent littéraire, et l’on a senti 
que cet art tant vanté d'écrire n’étoit le plus 
souvent que l'art de penser. 

Cette maniere étroite de concevoir la lit- 
térature, en ajoutant à ce qu'il y avoit en 
elle de factice et de conventionnel, tendoit 
à l’isoler de plus en plus de la masse de la 
nation. Nous avons déjà dit que ce fut un 
des caractères les plus marqués des ouvrages 
du dix-septième siècle, que ce manque de po- 
pularité où conduisoient et le système d’imi- 
tation , sur lequel la littérature étoit basée, 
et cette influence des cours au sein desquelles 
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elle avoit pris naissance. Ajoutons ici que, 
sous un autre point de vue, ce fut aussi l’un 
de ses plus fâcheux résultats. En effet, il 
n'en est point de la littérature, comme des 
sciences ou de la philosophie. Celles-ci peu- 
ventsansinconvénientrester renfermées dans 
le cercle étroit d'hommes capables d’en sui- 
vre la marche ou d’en accélérer les progrès; 
mais la littérature ne devient une belle et 
utile création de lesprit humain, que lors- 
que, répandue dans tout le corps social, ellé 
y porte le goût de l'instruction, et développe 
les élémens de la morale et de l'esprit public ; 
et ce but, elle ne peut l’atteindre qu’en res- 
tant constamment nationale et populaire. 
En France, on en fit un art de convention, 
qui, au lieu du langage et des sentimens 
naturels à ses peuples, employa un lan- 
gage et des sentimens étrangers ou factices ; 
qui créa une manière de juger et de sen- 
ür indépendante de leur véritable position 
sociale; qui subordonna, enfin, la possibi- 
lité d’être compris, à des connoissances étran- 
gères à la grande majorité de ses habitans. 
La masse de la nation vit avec-un froid 
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étonnement les progrès d’un système qui 
n’entroit par aucun point dans le cercle de 
ses émotions et de ses idées. Etrangère à ce 
nouveau langage, elle s’isola de la classe su- 
périeure qui seule en avoit la clef. Mais comme 
les bons écrivains dédaignoient, en lui con- 
sacrant leurs travaux, de l’élever par degrés 
jusqu’à eux, elle se trouva livrée à d’obscurs 
compositeurs dont les productions insigni- 
fiantes ou grossières la retinrent dans son 
ignorance, OU l’encouragèrent même dans ses 
vices. Par une autre conséquence, la nation 
entière se trouva bientôt divisée en deux 
classes distinctes, qui, dans tout ce qui tenoit 
aux jouissances intellectuelles, n’avoient 
nulle mesure commune d'idées, nul rapport 
de sentimens. La distinction des rangs en 
devint plus sensible et mieux fondée; et la 
littérature, qui, par la communauté de jouis- 
sances qu’elle offre, semble devoir rappro- 
cher toutes les conditions, ne fit ici qu’ajou- 
ter un étage de plus à l'édifice des inégalités 
sociales. 

Et qu'on ne nous accuse point d'user 


ici d'exagération; ces reproches peuvent pa- 
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roitre sévères, mais sont loin d’être chimé- 
riques. On seroit étonné, n’en doutons pas, 
des progrès qu’eussent faits dans notre pa- 
trie, l'esprit public, la morale, les vraies lu- 
mières, siles grands écrivains, au lieu d’am- 
bitionnerlessuffrages de quelques érudits, s’é- 
toient attachés, par l'emploi national de leur 
talent, à développer tous les germes de per- 
fectionnement que notre civilisation recèle. 
Mais rien, encore une fois, ne fut fait pour 
cette masse qui composoit pourtant la force 
de la nation. En la laissant dans son igno- 
rance, On la livra d'avance à toutes les séduc- 
tions que lui préparoient l’ambition et l’im- 
moralité. Et lorsque, à son tour, la philo- 
sophie, changeant au dix-huitième siècle de 
rôle avec la littérature, devint aussi popu- 
laire que celle-ci l'étoit peu, ses doctrines, 
rapidementpropagées parmices esprits avides 
de nouveautés, mais dénués d'instruction , 
n’y portèrent de si tristes fruits, que parce 
qu’elles les trouvèrent sans opinion acquise, 
sans point fixe où rattacher une croyance ou 
un souvenir. 
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REVENONS un instant sur nos pas pour con- 
sidérer le système de composition classique 
en France, indépendamment de ses résul- 
tats, et dans quelques unes des théories litté- 
raires sur lesquelles il repose. Déjà nous 
avons dit que les critiques du dix-septième 
siècle avoient, en général, concu la littéra- 
ture comme un art déterminé, régulier dans 
ses formes, méthodique dans ses procédés, 
susceptible enfin des règles fixes et précises 
qui régissent nos autres connoissances. Dans 
la recherche de ces régles, ils furent préoc- 
cupés par cette grande idée de la nécessité 
de se soumettre au système de composition 
suivi par les anciens , eten particulier exposé 
par Aristote dans ses divers traités littéraires. 
La foi à la Poétique d’Aristote fut le dogme 
du dix-septième siècle, comme la foi à sa 
physique l’avoit été des siècles antérieurs, 
et cet homme extraordinaire, après avoir, 
dans les sciences, long-temps imposé à l’Eu- 
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270 
rope le joug d’une aveugle confiance , fit 
aussi, plus tard, subir à sa littérature l'in- 
fluence de son génie, comme si les progrès de 
lhomme vers la vérité n'étoient pas assez 
difficiles par eux-mêmes, et qu'il fallût que 
les erreurs d’un siècle obligeassent encore 
les siècles à venir. 

Ici, du moins, on ne se trompoit que dans 
la fausse application d’un principe qui pou- 
voit être vrai en lui-même. On préjugeoit 


une question qui peut diviser encore les 


meilleurs esprits , celle de l’origine et de l'es- 
sence des règles en littérature; et l'on attri- 
buoit de suite à celle des Grecs une autorité 


absolue, tandis qu’il auroit fallu d’abordexa- 
miners'il n’y avoit rien en elle derelatif à la 
constitution particulière de leur littérature. 
Nous avons dit ailleurs que les règles étoient 
des abstractions tirées de la généralité des 
faits; et cette définition, si elle nétablit 
point encore une vérité théorique, explique 
au moins l'origine de la plupart de celles qui 
ont été données. En effet, il ne faut 
point attendre à trouver dans les préceptes 
littéraires d’une nation une étendue et une 


nous 


fixité que ne comporte point leur essence. 
Les sciences sont l'ouvrage de la nature et 
participent à son immuabilité; tout en elles 
est absolu dans le vrai comme dans le faux. 
Mais la littérature, ouvrage des hommes, 
expression de leur esprit, est, comme telle, 
susceptible d'autant de formes, qu'il existe 
pour cet esprit d'états différens et de circons- 
tances capables d’influer sur ses progrès. 
Les règles les plus générales en apparence 
parücipent toujours à la variabilité des cir- 
constances, et il n’y a pas de raison pour 
donner à la forme de l'idée plus de certitude 
qu'au fond même de cette idée que nous 
voyons naître, changer et se perfectionner, 
avec les développemens successifs des peu- 
ples. On a beaucoup disputé sur le beau dans 
les arts d'imitation, comme sur le vrai dans 
les sciences; et il ne paroït pas qu’une théo- 
rie complète etsatisfaisante en ait été encore 
donnée. La notion même de ce beau n’est 
pas rigoureusement définie. Cependant, si 
une telle inexactitude existe dans les arts : 
qui, se basantsur la reproduction de formes 
physiques, ont dans la nature un modéle 
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fixe, que devra-t-il en être de celui qui n’ex- 
prime que les rapports si mobiles et si dé- 
pendans de lesprit humain ? Quelle base 
commune adopter pour mesurer des effets 
diversifiés par tant de causes? Ce que, dans 
l'origine, la constitution particulière de cha- 
que peuple aura déterminé; ce que, dans la 
suite , l'habitude aura assimilé à ses goûts, 
deviendra pour lui, par un paralogisme 
nécessaire de lintelligence, le résultat de 
la nature même des choses, l'expression 
absolue de la vérité. On fait honneur à un 
raisonnement antérieur aux circonstances , 
de ce que, dans la réalité, ces circonstances 
seules ont produit; on déduit des principes 
absolus de faits, nombreux si l’on veut, mais 
qui restent particuliers, et l’on établit, sur 
des définitions, des règles qui peuvent en 
être la conséquence, mais qui ne devroiïent 
point étendre leur autorité au-delà de la 
sphère même de la chose définie. 

Cette tendance de lesprit humain à tout 
généraliser, loi premiere de sanature, semble 
en littérature, comme ailleurs, avoir été la 
source de la plupart des faux systèmes qu'il 


2,79 
s'est créés. Le monde intellectuel, trop 
vaste comme le monde physique, pour la 
pensée, a été analysé dans toutes ses parties; 
mais tant de lois absolues qu’on a tàché d’y 
introduire, sont bien moins la traduction 
fidèle de ses véritables rapports, que le ré- 
sultat de la foiblesse d’une intelligence qui a 
besoin de tout simplifier pour tout com- 
prendre, de tout réduire à l’unité pour tout 
embrasser. Si le beau absolu, ce beau dont 
on a tant de fois voulu placer l’immuable ex- 
pression dans les fruits du goût du jour ou 
de lopinion du moment, existe dans les œu- 
vres de limagination comme dans les arts 
d'imitation, ses règles devront être placées 
_très-haut dans la série des connoissances qui 
reposent sur l’abstraction. Elles devront être 
déduites, à l’aide de analyse métaphysique, 
de notions à la fois très-générales et très- 
constatées , et non de quelques faits particu- 
liers, observés et interprétés d’une manière 
incomplète, comme l'ont fait les critiques du 
dix-septième siècle. Un profond métaphysi- 
cien, en Allemagne, n’a pas suivi une autre 


1 Kant, dans sa Criti ue du’ Jugement. 
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route pour arriver à leur connoissance ; et, 
quelque jugement que l'on porte sur les ré- 
suitats obtenus, l’immensité des matériaux 
qu'il avoit rassemblés montre assez la diffi- 
culté de construire un tel édifice. 

On sent mieux la justesse de ces observa- 
tions, lorsqu'on en fait l'application à une 
partie déterminée de la littérature. Nous 
prendrons pour exemple ces règles du théâtre 
d'Athènes, dont les critiques du dix-septième 
siècle ont fait autant de principes fixes de 
composition; fondés sur la nature, et im- 
muables comme elle. On sait qu'Aristote, 
dans sa Poétique, en a posé deux, celle qui 
concerne l'unité d'action, et celle qui con- 
cerne l'unité de temps, qu’il fait consister 
dans la nécessité de renfermer l’action dans 
le tour d’un soleil. Les classiques modernes 
ont ajouté l'unité de lieu, qui n’est point ex- 
primée dans Aristote, mais qui à été géné- 
ralement observéé par les tragiques grecs. 
On peut montrer la concordance de ces rè- 
gles avec le mode de représentation en usage 
chez les anciens , et reconnoitre ainsi, quant 
à eux, la nécessité de leur adoption. Mais 


2qù 
cette nécessité existe-t-elle également dans 
tout autre système de représentation théâ- 
trale ? Ces règles ont-elles au fond une autre 
valeur et une tout autre importance que 
ces divisions qu’Aristote pose entre les divers 
genres de tragédies', ces distinctions qu'il 
établit entre les diverses espèces de péripé- 
tes et de reconnoissance ; enfin que tous ces 
préceptes évidemment relatifs à la constitu- 
tion du théâtre d'Athènes ? C’est ici le point 
principal de la question; car, pour justifier 
l'application des principes d’Aristote, il ne 
suffiroit point d’en montrer la justesse rela- 
tive; il faudroit prouver encore qu’ils ne 
sont point particuliers à une forme scénique 
déterminée, mais applicables à toute repré- 
sentation dramatique, quelque différentes 
qu’en soient les circonstances. 

Or, que pour apprécier l’origine et lim- 
portance de ces principes, on se transporte 


* I divise la tragédie en parties de quantité, qui sont 
le prologue , l'épisode, l'exode et le chœur ; et en par- 
ties du sujet, c'est-à-dire en‘iragédies zmplexes, mo- 
rales, pathétiques, et celles dont les sujets se passent 
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en idée vers ce théâtre ancien, tel que les 
recherches des savans, aidées des débris 
échappés au temps, l'ont en quelque sorte 
reconstruit. C’étoit en plein air, pendant la 
durée et avec l'éclat du jour, que s'exécutoit 
la représentation dramatique, comme Pac- 
tion même dont elle étoit l’image. La déco- 
ration retraçoit fidèlement les formes, sou- 
vent même les dimensions de l'objet repré- 
senté. Le costume de l'acteur rappeloit avec 
exactitude celui du personnage, et d'ordi- 
naire son masque en reproduisoit les traits. 
Telle étoit l'importance que les anciens atta- 
choient à ces moyens d’illusion, qu'ils en 
confoient l'exécution à l’auteur lui-même, 
et qu'Aristote n'a pas hésité de regarder la 
décoration comme partie intégrante de la 
tragédie *. Tout dans ce système théâtral se 
réunissoit pour compléter l'illusion dans la- 
quelle on transportoit le spectateur. L'ac- 
teur, en invoquant les divinités célestes, 
attestoit le ciel qui s’étendoit autour de. lui 
dans l’espace, ou, comme dans Phèdre, in- 


1: Voyez la Poétique. 
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voquoit le soleil qui brilloit sur sa tête. En- 
trainé par un système qui réalisoit ainsi li- 
mitation même, le spectateur avoit à peine 
besoin d'imagination pour se figurer que 
l'action qu’on représentoit, se passoit ef- 
fectivement sous ses yeux; sa jouissance re- 
posoit moins sur une concession du juge- 
ment, que sur le témoignage même des sens. 
Mais de ce mode de représentation naïssoit 
à son tour la nécessité des unités de lieu et 
de temps. Transporter le spectateur d'un 
lieu dans un autre, lui auroit paru ridicule, 
quand le sentiment de son immobilité lui 
étoit fourni par les grands objets qui len- 
touroient, l’air, le ciel, la campagne, et qui 
étoient restés les mêmes. De même, suppo- 
ser qu'un intervalle considérable de temps 
s’écouloit pendant une représentation qui 
n’excédoit pas pour lui la durée de quelques 
heures , auroit été détruire en lui ce vif sen- 
timent de la réalité qu’on cherchoït à pro- 
duire. Il falloit que le temps de limitation 
s’accordât presque avec celui de laction 
même; et Aristote, en posant cette règle, et 
en ne lui donnant d'exception que pour les 
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cas extrèémes de nécessité ou de. vraisem- 
blance, n’a fait qu’exprimer un-besoïn fondé 
sur la nature même du principe d'illusion 
dans la tragédie grecque. Aussi faut-il, pour 
s'expliquer la grandeur des préparatifs né- 
cessaires pour opérer une telle illusion , se 
rappeler que le spectacle chez les anciens 
n'étoit pas un simple délassement offert à la 
curiosité du riche , maïs une fête nationale, 
une sorte de cérémonie publique, liée au 
culte et aux institutions, dont l'Etat faisoit 
les frais et dont le magistrat surveilloit l’exé- 
cution. 

Chez les modernes, les formes de la repré- 
sentation théâtrale, et avec elles le principe 
de l'illusion, sont entièrement changés: C’est 
dans l’enceinte d’une salle fermée que s’exé- 
cute limitation ; la lumière des bougies rem- 
place l'éclat du jour; la décoration, par sa 
disposition et par sa forme, indique à l’es- 
prit l’idée de l’objetreprésenté, plutôt qu’elle 
n'en retrace l’image à la vue. Le costume, 
observé avec fidélité par les principaux ac- 
teurs, ne rappelle que trop dans les person- 
nages subalternes, la pénurie d'une entre- 
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prise particulière qui n’accorde à l'nitation 
que ce que l'imagination ne peut absolument 
y suppléer'. A chaque instant, enfin, lim- 
perfection des machines, ou les accidens in- 
séparables de l'exécution, détruiroient lil- 
lusion , si de tels moyens lui laissoient la pos- 
sibilité de l’établir. Dans un tel étatde choses, 
il semble évident que ce n’est plus sur la 
fidélité absolue de limitation, ou, pourainsi 
dire, sur le transport effectif du spectateur 
dans la réalité, qu'est basé l'effet théâtral. 
Mais il s'établit une convention tacite entre 
l'auteur et le spectateur, qui seule rend pos- 
sible l'effet que l'un cherche à produire, et 
l’autre à recevoir. Le jugement fait des con- 
cessions aux besoins de la scène, et l'imagi- 
nation reste chargée d’y suppléer. C'est sur 
de telles concessions que repose en entier 


r On sait d’ailleurs que l'exacte observation du cos- 
tume ne remonte pas bien haut , et que Jusque vers le 
milieu du dernier siècle les pièces de Corneille et de 
Racine furent jouées avec les habits modernes : tant 
l'effet théâtral paroïssoit indépendant de ces moyens 


d'illusion. 
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notre système de représentation tragique: 
On peut disputer sur leur nombre et sur 
leur étendue; mais, en thèse générale, leur 
nécessité ne sauroit être méconnue, comme 
leur convenance ou leur disconvenance avec 
notre scène ne sauroient être préjugées par 
l'application d’un principequiluiestétranger. 

Sous ce point de vue, l'admission de telle 
ou telle concession seroit donc uniquement 
subordonnée à une question d'utilité ou de 
non utilité, quant à l'effet théâtral; et ici, il 
est difficile de ne pas sentir les avantages de 
quelques modifications apportées à la rigueur 
de nos règles tragiques. Quand on demande 
au public de nouvelles concessions, on n’a 
pas tant en vue de faciliter la tâche de l’au- 
teur, comme ont paru le croire la plupart 
des critiques, que d'ouvrir au spectateur lui- 
même une nouvelle source de jouissances, 
dans la possibilité d'introduire sur la scène 
tragique plus de mouvement et de variété. 
Cest principalement à la stricte observation 
des règles qu'est due cette froideur que les 
étrangers s'accordent à reprocher à la ‘tra- 
gédie française. Il-suffit, d'ailleurs, de les 
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considérer dans la plupart de nos auteurs, 
pour en sentir les inconvéniens. Qu'est-ce 
que cette conformité extérieure aux deux 
unités, dans tant de chefs-d’œuvre de notre 
scène, sinon une violation convenue de la 
raison et de la vraisemblance ‘? On a, du 


© On l’a déjà dit : comment se persuader, dans 
Cinna, qu’un même appartement serve aux amours 
d'Emilie, aux délibérations des conjurés et à l’entretien 
d'Auguste? dans Phèdre et le Cid, que l’espace de 
vingt-quatre heures suffise aux nombreux événemens 
sur lesquels roule l'intrigue de ces pièces? Et combien 
d’autres exemples il seroit facile d'ajouter ! 

Nous ne faisons que répéter ici une remarque qui 
n’a point échappé aux critiques classiques eux-mêmes. 
Marmontel est d'avis que l’unité de lieu ne doit être 
rigoureusement observée que pour chaque acte; qu'il 
faut accorder à l’auteur la liberté de transporter la 
scène d’un acte à l’autre de tout le trajet possible dans 
l'intervalle d’une nuit; et à ce sujet il s'exprime ainsi : 
« Une règle plus sévère priveroit la tragédie d’un grand 
» nombre de beaux sujets ou l’obligeroit à les mutiler. 
» On voit même que les poëtes qui ant voulu s’as- 
» treindre à Punité de lieu rigoureuse, ont forcé l’ac- 
» tion d’une maniere plus opposée à la vraisemblance 


» que n’eût été le changement de lieu, etc. » 
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reste, si bien senti la nécessité de modifier 
les principes du théâtre ancien , qu'on à 
toujours permis à l’auteur d'étendre la du- 
rée de l'action au-delà de ce tour de so- 
leil, espace fixé par Aristote, et que Son 
moderne commentateur -n’entend+: que de 
la durée d'un jour ou d’une nuit, et même 
de transporter la scène dans les différens 
points d’un édifice ou d'une ville. Mais le 
méme commentateur : déclare «qu'une telle 
» concession est un rnonstre qui ruine toute 
la beauté du poëme tragique; que la re- 
présentation ne doit être ni plus longue 
» ni plus courte que l'action qu’elle imite, 
» et que des actions de vingtou trente heures 
» ne peuvent être le sujetd'une tragédie, etc.;» 
et telles seroient , en-effet , les conséquences 
rigoureuses du principe adopté par nos cri- 
tiques. 

C'est aux bornes physiques de la repré- 
sentation, resserrées à la fois par le temps 
et par le lieu où elle s'exécute, et non au 
refus prétendu d'une faculté aussi féconde 
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que. l'imagination | que doit surtout, dans 
l'intérêt de l'art, s'arrêter limitation théà- 
trale. Les sujets tragiques, si riches et si va- 
riés à la lecture , trouveront toujours d’assez 
étroites barrières dans la difficulté d’être re- 
présentés , sans qu’on leur oppose encore des 
régles prises, dit-on, dans la nature, et qui 
ne le sont en effet que dans la convention. 
On a souvent rappelé, à l'appui de ces rè- 
gles, les succès obtenus par nos grands tra- 
giques; comme si cette expérience négative 
prouvoit réellement autre chose que l’effica- 
cité de leur génie. On s’est encore servi de 
l'abus que quelques auteurs étrangers ont 
fait de la liberté qui leur étoit accordée, et 
l’on a surtout cité Schakespear. Mais cet abus 
même.est un tort qu'on est loin de vouloir 
ériger en principe; et combattre l’exagéra- 
tion d’un genre, n’est point recommander 
l'exagération du genre opposé. Il y a dans 
le théâtre allemand , dans Schakespear même, 
des exemples du juste emploi d’une liberté 
fondée à la fois sur ce que l'imagination ac- 
corde, et sur ce qu’elle refuse. En France, 
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dé dangers; le public y est trop formé par 
l'ancienne observation des règles classiques; 
il a un sentiment trop juste des convenances 
théâtrales, pour laisser Jamais dégénérer en 
licence la liberté qu'il accorderoit à l'auteur. 
Qu'on permette seulement au talent de réa- 
liser une possibilité indiquée par la théorie ; 
seul il calcule tous les moyens , prévoit toutes 
les chances, et n’est vraiment hardi que lors- 
que le moment de l'être est arrivé. Les chefs- 
d'œuvre même de nos grands maitres sem- 
bient devoir diriger d’un autre côté lesefforts 
de leurs successeurs ; car, lorsqu'une carrière 
a été parcourue plusieurs fois par le génie, 
il est plus difficile de l'y suivre avec bon- 
heur, que de s'en frayer une nouvelle. 

Peu de questions ont été aussi souvent 
agitées que celie de la prééminence des prin- 
cipes littéraires des différentes écoles, et ilen 
est peu aussi qui se montrent environnées 
d'un plus grand nombre de difficultés. Une 
telle question n’est point, ce qu'on en a fait 
trop souvent, une simple dispute de goût 
ou de nationalité. Pour qui la veut em- 
brasser dans son ensemble, elle se rattache 
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aux spéculations philosophiques, non moins 
qu'aux discussions littéraires ; et elle ne sera 
convenablement traitée. que par celui qui 
Joindraàune connoiïissance exacte des diverses 
littératures, un esprit libre de préjugés et 
susceptible de sérieuses méditations. Mais, 
précisément à cause de cette complication, 
elle est loin d’avoir été jusqu'ici suffisam- 
ment éclaircie; et peut-être ne faut-il voir 
dans les nombreux écrits publiés jusqu’à ce 
jour, que les données partielles qui, dans les 
mains de l'analyste habile, serviront un Jour 
à résoudre dans toute son étendue cet inté- 
ressant problème. 
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TErmINONS par quelques réflexions sur les 
ml) chances nouvelles que les changemens opé- 
; | | rés dans la société offrent en France à là lit- 
pi térature en général, et en particulier aux 
| lettres romantiques. 
| Après avoir défini la littérature l'expres- 
sion de la civilisation des peuples; nous 
avons vu dans l’Europe moderne une vaste 
société fondée sur un culte, des mœurs et 
| des institutions propres, et dans la littéra- 
| | ture romantique, l'organe naturel de cette 
l civilisation particulière, création d’un ordre 
| nouveau d'idées et de sentimens. Sous ce 
À point de vue, la littérature moderne nous a 
| paru se diviser en deux branches: lune, ainsi 
basée sur la reproduction de son nouveau 
système social; autre, appelée classique, et 
née du transport dans les langues modernes 
des formes et des croyances propres à l’anti- 
quite. 
Cependant le siècle avance et traine la lit- 
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térature à sa suite. Ces formes primitives, 
objet des tableaux des premiers auteurs ro- 
mantiques , ont dès long-temps disparu de- 
vant les résultats du temps. Chaque jour en- 
core, de nouveiles lumières amènent de nou- 
veaux besoins pour l'intelligence. Dans ce 
mouvement, imprimé depuis deux siècles à 
la société européenne, on peut se demander 
quel sera l'avenir de la littérature; et cette 
question se rattacheroiït elle-même à des con- 
sidérations plus étendues sur l’état présent 
de la société et sur les causes d’où dépend 
son état à venir. Il faudroit rechercher jus- 
qu'où s'étend, dans le domaine de lintelli- 
gence, l’empire de cette nouvelle existence 
qui lui a été donnée ; quelles croyances ont 
été conservées, quelles autres ont été modi- 
fiées où détruites ; quel ressort enfin on 
pourroit substituer à ces dernières, dans ce 
relâchement produit par l’action même des 
lumières et dela civilisation. 

Sans prétendre préjuger les résultats d’une 
telle discussion, on peut avancer que ces 
changemens dont on est d’abord frappé ;sont 
plus apparens que profonds. Quand on com- 
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pare la France, on même l'Europe actuelle, 
à ce qu'elles étoient il y a quelques siècles, 
il semble au premier abord qu'un peuple 
nouveau ait pris la place de celui qui existoit 
alors, ou, du moins, que les rapports qui 
leur sont communs se soient presque perdus 
dans la masse des différences qui les distin- 
guent. Cependant un plus mür examen mo- 
difie bien ce. premier jugement. Sans doute, 
dans le champ des connoïssances positives , 
de grands progrès ont été faits; mais il ne 
faudroit pas conclure de cette augmentation 
de lumières à un changement analogue dans 
les sentimens : ce sont deux ordres de faits 
distincts et qui s’influencent peut-être, mais 
qui ne se déterminent pas réciproquement. 
En France, comme dans le reste de l'Europe, 
beaucoup de connoïssances ont pu être ac- 
quises, beaucoup de fausses notions recti- 
fiées dans les sciences, sans que ces basés de 
l'existence morale de la nation, que nous 
avons tâché d'indiquer ailleurs, et avec elles 
le principe des effets littéraires , en aient été 
considérablement modifiés. Notre manière 


de juger a:pu changer, mais notre façon de 
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sentir est à peu pres restée la même. Les 
grands auteurs qui, il y a troissiècles, exci- 
toient en Angleterre, en Italie, en Espagne, 
l’enthousiasme de leurs contemporains, con- 
servent leur puissance sur leurs descendans ; 
et les productions même les plus récentes 
du siècle, si Fon fait abstraction de ce qui 
tient à l’état plus avancé des connoiïssances, 
n’offrent guère d'effets littéraires que ceux 
déjà employés par ces écrivains antérieurs. 
Dans l’ensemble de notre civilisation enfin, 
considérée sous ce point de vue littéraire, 
l’action des causes primitives continue d’ef- 
facer les effets des perfectionnemens par- 
tiels. 

Ce qui caractérise la littérature actuelle 
n’est pas tant ce principe distinct, qu'un 
changement de civilisation y pourroit seul 
introduire, que la différence même des fa- 
cultés par lesquelles elle agit sur nous. Il 
semble, en effet, que chaque état de la so- 
ciété, comme chaque période de la vie hu- 
maine, soit marqué par le développement 
plus exclusif d’une des facultés de notre in- 
telligence. Dans la jéunesse des peuples, 
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c’est l'imagination qui agit; dans leur âge 
mûr, la réflexion prend sa place; et chacun 


de ces résultats se réfléchit à son tour dans 
les productions de la littérature. La poésie, 
dans les siècles primitifs, fille de limagina- 
tion , plait comme une vivante interprétation 
de la nature; le poëte est un homme inspiré, 
à qui il est donné d’en pressentir et d'en ex- 
primer les secrets. Aujourd'hui l'esprit n'y 
cherche plus que l'enveloppe agréable de 
vérités , dont une voie plus sûre, l'expérience 
ou le raisonnement ont appris lexistence. 
C'est aux sciences qu'on demande l’explica- 
tion des phénomènes du monde physique ; 
et l'on sent que la nature, accessible seule- 
ment à la patience de l'observateur, ne se 
manifeste plus à inspiration du poëte. Les 
fictions poétiques sont déjà pour nous ce que 
les illusions de la jeunesse sont aux indivi- 
dus avancés en âge; on les regrette sans pou- 
voir les retrouver. 

Cette disposition des esprits peut paroitre 
moins favorable aux besoins de la littérature. 
Toutefois, est-ce avec raison qu'on a tant de 
fois répété que les progres des lumières s’ac- 
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cordoient mal avec ceux des lettres , et qu'un 
siècle éclairé n’étoit pas un siècle poétique ? 
De ce qu’une époque déterminée amène à 
une nouvelle manière d'envisager la littéra- 
ture, il ne faut pas conclure qu'elle s’'appau- 
vrit; de ce que ses moyens d'action chan- 
gent, il ne faut pas conclure qu'ils s’épui- 
sent. Il existe pour le poëte deux modes de 
considérer son art, indépendans d’ailleurs 
des autres conditions qui en déterminent le 
caractère. Quand il cesse de nous attacher 
par des images, il peut encore nous attacher 
par des idées ; quand il n'exprime plus la na- 
ture pour elle-même , il peut chercher dans 
ses tableaux les réflexions qu'ils inspirent, 
les rapports qui les unissent au monde même 
de l'intelligence. 11 gagne alors sur le senti- 
ment ce qu'il perd du côté de l'imagination ; 
et cet idéal, créé par la pensée, est plus 
vaste, plus inépuisable encore que le réel 
que l'imagination peint. Cette double car- 
rièére comprend le domaine entier de la poé- 
sie : la première a été suivie surtout par les 
anciens et par tous ceux qui, comme eux, 
plus près que nous de la nature, ont dû à 
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cette position même de s'identifier en quel- 
que sorte avec elle; l’autre, plus conforme 
au génie d’un siècle avancé, reste ouverte 
aux modernes. Elle s'agrandit pour eux de 
tous les progrès nouveaux de leur culture ; 
et, quelques pas qu'ils y aient déjà faits, telle 
est son étendue , qu’il suffit d’en avoir conçu 
les rapports pour être rassuré sur cette pré- 
tendue impossibilité de produire en littéra- 
ture des effets nouveaux, sur cette dégéné- 
ration supposée d’un art qui n’a d'autres 
limites que celles de notre intelligencemême. 

Est-ce avec plus de fondement que, dans 
l'état actuel de la société en France» on a 
tant redouté pour la littérature la diversion 
que les intérêts sociaux opèrent dans les es- 
prits? Notre siècle, a-t-on dit, est marqué 
par une sorte de lutte entre l'idéal et. le po- 
sitif, qui n’est pas à l'avantage du premier. 
Le temps n’est plus où les lettres faisoiént 
l'unique occupation de la société; de plus 
sérieux intérêts ont pris leur placeiet blasent 
sur les jouissances qu’elles procurent. S'il 
étoit vrai que les lettres ne pussent fleurir 
qu'en proportion de l'attention qu'on leur 
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donne, de telles craintes pourroient être 
fondées. Mais les lettres (et nous nous plai- 
sons à revenir sur cette idée) ne sont point 
isolées dans notre esprit; elles y tiennent à 
tout le reste de nos opinions et de nos con- 
hoissances. L’attention qu’elles excitent peut 
influer sur le nombre de leurs productions ; 
mais le mérite absolu de celles-ci, et par con- 
séquent les vrais progrès des lettres , dépen- 
dent moins des jouissances qu’elles procu- 
rent, que du caractère de la société qu: les 
cuitive. Ce qu’elles ont à craindre, c'est la 
frivolité des jugemens, la sécheresse des 
âmes , la licence des mœurs; c’est la fausse 
application de cet esprit de philosophisme , 
qui, transportant ses procédés du domaine 
de abstraction dans celui de limagination, 
raisonne sur les sentimens comme sur les 
faits eux-mêmes, et, à force de tout analy- 
ser, réduit tout en poussière. Cet écueil, elles 
l’avoient trouvé dans l'esprit général du der- 
nier siècle, et elles en portent encore les 
marques.Mais une tournure d’espritsérieuse, 
l'habitude de la réflexion et des intérêts 
graves, loin d’être pour elles des chances 
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défavorables, leur offrent un appui naturel 
contre ces ennemis d'autant plus dangereux 
qu’ils sont moins apparens. Et s’il étoit vrai, 
comme on seroit amené à le conclure, que 
leurs succès fussent incompatibles avec l’exer- 
cice de nos plus nobles facultés ,'et qu’elles 
ne pussent réussir qu'au sein d’un peuple 
frivole, dont elles seroient le vain amuse- 
ment, ces lettres tant vantées paroïtroient 
un art bien misérable, et bien indigne des 
regrets que sa perte semble causer. 

Le commencement de ce siècle offre-en 
France le spectacle d’une double révolution 
dans le monde politique et dans le monde 
littéraire, dont il est difficile de séparer l’o- 
rigine et les conséquences. D’un côté, à la 
suite de longs bouleversemens politiques, 
les élémens d’un ordre nouveau associent 
et se coordonnent; des idées plus saines se 
répandent en morale et en législation; un 
régime plus approprié aux besoins actuels 
de la civilisation s’assied sur le fondement de 
quelques institutions anciennes et sur lap- 
pui de notre législation moderne. De l’autre, 
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térature, et font sentir le besoin de la con- 
sidérer sous un aspect plus vaste et plus na- 
tional ; des préjugés , fruits de l'ignorance 
ou de la vanité , se dissipent. Sans cesser 
d'admirer ce que les siècles antérieurs, en 
France, ont ajouté de richesses au trésor de 
l'esprit humain, on s'aperçoit que le senti- 
ment et la pensée ne sont point le partage 
exclusif de l’école, l'apanage d’une seule 
époque ou d’un seul pays; les productions 
de la littérature étrangère sont accueillies, 
et la nation s'enrichit des emprunts même 
qu'elle fait aux autres. Cette concordance 
entre deux révolutions, nées à la suite l’une 
de l'autre, et au sein d’un même peuple, se- 
roit-elle un pur effet du hasard ? N’existeroit- 
il entre elles qu’un rapport de coïncidence, 
sans rapport de causalité ? Deux faits enfin, 
dont lhistoire nous montre partout la liai- 


CNT Re PA RUE TEE + (ET 1 VA NAT ARTE GT RIE g 
MATRA STEP RIENA Eee ENTRE A ATEN amies Eve sal tas à aol ovebrbe dt Etain: etsritésaèned Fillaleitssstémeisienmngerigé tr int dimmensniag lé vi 


son, resteroient-ils ici seulement isolés et 
sans base commune dans les esprits? Il seroit 
difficile de le penser. Les rapports qui les 
unissent, obscurcis encore par la nouveauté 
des événemens, peut-être aussi par la préoc- 
cupaton de l'esprit de parti, n'échapperont 
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pourtant pas à ceux qui savent séparer les 
résultats généraux des circonstances acci- 
dentelles, et prendre le passé pour juge du 
présent, Le temps, en hätant la maturité de 
son propre ouvrage, achèvera de les devoiler 
un Jour. Alors les difficultés où, dans un tel 
sujet, notre esprit s'embarrasse encore, s’é- 
vanouiront d’elles-mêmes , et les lueurs à 
l’aide desquelles il en saisit quelques parties, 
seront une vive clarté portée sur tous les 
points de son étendue. 
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